酒店大堂水晶灯的碎光泼洒下来，晃得人眼晕。我刚结束一场明明耗时却只写了三页纸的“战略规划”ppt战役，指甲缝里还残留着速溶咖啡苦涩的粉末味道——沉重的现实生活令人窒息，而眼前这场婚礼，却像精心包装的糖果，甜得几乎发腻，透着一股令人不安的虚浮。我是田颖，坐在喧闹的宾客席里，冷眼旁观着这场盛大的表演：香槟塔流光溢彩，婚纱拖尾如云，新郎徐浩和新娘林薇站在台上，脸上是标准化的幸福笑容，宛如橱窗里精致的模特。司仪的声音像涂了蜜糖，甜得发齁，正热情洋溢地宣布下一个环节：“接下来，有请我们新人的长辈，为新娘送上改口的厚礼与祝福！掌声欢迎！”
徐浩的父亲徐建国，被亲朋好友簇拥着上了台。他身材微胖，脸上堆着常年应酬练就的圆融笑意，一身熨帖的深色西装，唯独左手腕上那条分量不轻的金手链在灯光下格外扎眼，沉甸甸地折射着财富的光泽。然而，当他伸手探进西装内侧口袋时，那总是从容的动作似乎停滞了一瞬，只有我这样习惯观察细节的人，留意到他伸进西装内袋的手指，似乎比寻常多摸索了一秒，指关节微微泛白。他掏出那个大红的、印着烫金双喜图案的厚重红包，双手递向儿媳林薇，声音洪亮：“薇薇，以后就是我们家的人了！爸盼这一天盼了好久！一点心意，拿着！”
林薇双手接过，脸上带着新嫁娘特有的娇羞与甜蜜，指尖捏着红包边缘，准备递给旁边的伴娘收好。就在这时，一个细微的、几乎被淹没在喜庆背景音乐里的声响出现了——红包在她指尖轻巧地一捏，发出了一声极其轻微、却又无比清晰的“噗”的空气挤压声，轻飘飘的，像一个被戳破的肥皂泡。
舞台中央的林薇，脸上的笑容瞬间僵住了。那双漂亮的眼睛里，娇羞迅速褪去，取而代之的是难以置信的惊诧和一丝来不及掩饰的难堪。她纤细的手指下意识地捏紧了那只异常扁平的红包，薄薄的纸在她指腹下被揉出了细微的褶皱。她抬起头，求助似的望向徐浩，长长的睫毛不安地颤动着。
徐浩显然也听到了那异样的声音，他脸上的笑容还僵着，眼神却猛地转向自己的父亲，那眼神里有惊愕，有疑惑，还有一丝不易察觉的慌乱。他下意识地朝后台化妆间的方向飞快地扫了一眼，嘴唇动了动，却没发出声音。
台下敏锐的宾客们捕捉到了新娘子骤变的脸色和新郎失措的眼神，嗡嗡的议论声如同潮水般悄然蔓延开来。前排的亲戚们互相交换着意味深长的眼神，后排的年轻人则伸长了脖子想看个究竟。空气里那股浓郁的香氛和食物的气息仿佛凝固了，只剩下一种令人难堪的寂静在无声地膨胀。我甚至能清晰地看到林薇母亲脸上那极力维持的笑容变得无比僵硬，手指死死扣住了丈夫的胳膊。婆婆脸上的笑意也彻底消失了，嘴唇抿成了一条紧绷的线，眼神锐利地向徐建国投去冰冷的一瞥，那目光像淬了寒冰的针。
徐建国脸上的笑容，在这一刻如同被风化的岩石般寸寸碎裂剥落。他像是骤然被一只无形的手攥住了心脏，整个人微微晃了一下，脸色在辉煌的灯光下瞬间褪去了血色，变得一片煞白。额角甚至隐隐渗出一层细密的汗珠，在灯下闪着微光。无数道目光像探照灯一样聚焦在他身上，那目光里有惊愕，有探究，有毫不掩饰的幸灾乐祸，也有真正的担忧。时间仿佛被一只无形的手按下了暂停键，每一秒都像一把钝刀在切割着尊严。我能清晰地感觉到周遭空气的粘稠和沉重，像一层冰冷的油裹住了皮肤。巨大的水晶吊灯投下的光芒，此刻只照亮了那片令人窒息的尴尬荒漠。
就在这令人窒息的死寂即将压垮所有人的前一秒，徐建国动了。他那略显肥胖的身躯似乎爆发出一种惊人的力量，打破了那令人窒息的魔咒。他没有辩解，没有慌乱地翻找口袋，甚至连一句场面话都没说。他只是猛地一抬手——
众人的目光被他突兀的动作牵引。只见他抬起那只戴着沉甸甸金手链的左手，右手毫不犹豫地伸向了搭扣。他粗壮的手指此刻却显出奇异的灵活，指甲边缘甚至因为用力而微微泛白。金属搭扣发出细微却清晰的“咔哒”一声轻响，在过分寂静的空气里显得格外突兀。然后，那条足有59克重、在灯光下曾无比张扬耀眼的金手链，就这么被他摘了下来。
他向前一步，毫不犹豫地拉过林薇仍捏着那只扁平红包、微微颤抖的手，将那条带着他体温和汗意的金链子，稳稳地、郑重地放在了她的手心。黄金沉甸甸的触感冰凉，却又似乎带着惊人的热度，烫得林薇指尖一缩。
“丫头！”徐建国的声音陡然拔高，带着一种近乎嘶吼的、压倒一切喧嚣的力量，盖过了背景音乐和嗡嗡的议论，“是爸老糊涂了！光顾着高兴，只怕是把那份‘心意’啊，不小心落在昨晚穿的旧衣裳口袋里了！这条链子，”他用力捏了捏林薇的手，眼神灼灼地逼视着儿媳，也像是逼视着在场的每一个人，声音洪亮如铜钟，“给你戴着玩！压压惊！改口费，十倍！爸明天补你十个更大的！” 他的手厚重粗糙，紧紧攥着林薇的手，将那沉甸甸的黄金链条连同一种不容置疑的力道，一同嵌入她的掌心。那黄金冰凉坚硬，却被他滚烫的手心和灼灼的眼神烘烤得几乎要融化。
那“十倍”二字，像投入滚油的水滴，“轰”地一下引爆了全场。短暂的、难以置信的死寂之后，更猛烈、更真诚的掌声如同滔天巨浪般轰然响起！笑声、叫好声、口哨声几乎掀翻屋顶。有人激动地拍着桌子，有人站起来鼓掌，所有人的目光都聚焦在那条沉甸甸的金链子上，以及徐建国那张因激动和某种决绝而涨红的脸庞上。刚才那令人窒息的尴尬和揣测，瞬间被这金光闪耀的豪情冲得荡然无存，只剩下满堂喝彩。
仪式结束，人群散去，婚宴进入推杯换盏的喧嚣。我端着果汁穿过笑语喧哗的人群，走向相对安静的洗手间。走廊尽头，一个熟悉的男人背影正对着窗外抽烟。
是徐建国。刚才在台上气势如虹的他，此刻背影却显得有些佝偻。窗外的霓虹光怪陆离地涂抹在他微胖的身上。他深深地吸了一口烟，烟头的红光在昏暗里急促地明灭了一下。借着窗外微弱的光线，我看见他抬起手，似乎抹了一下眼角。那沉重的金手链当然已经不在腕上，空落落的位置，只留下一圈淡淡的、尚未消退的压痕。
我悄然退开，心头像被什么东西堵住了，沉甸甸的。回到座位的路上，经过新娘化妆间虚掩的门，里面传出刻意压低却无比清晰的争吵声——
“徐浩！你到底怎么回事？让你最后检查一遍爸的红包！你就这么办事的？！”是林薇的声音，带着哭腔和后怕的颤抖。
“我……我真检查了！明明放进去的！后来妈进来，说爸那份太薄了不好看，要拿去再塞点……我哪知道……”徐浩的声音充满委屈和焦躁。
“妈？她……”林薇的声音骤然停顿，像是被噎住了，充满了难以置信和冰冷的寒意。外面大厅喜庆的声浪一波波涌来，却冲不散这扇门后凝固的冰冷和无声的惊雷。
我加快了脚步，回到自己喧闹的座位。那璀璨灯光下昂贵的香槟塔，精致如艺术品般的甜点，此刻在我眼里都蒙上了一层怪诞的虚影。不久，一对新人来敬酒。林薇已恢复了新娘的娇美，笑容无懈可击。她白皙的手腕上，赫然缠绕着那条分量十足的金链子，在灯光下熠熠生辉，晃得人有些眼花。徐建国红光满面，嗓门洪亮，挨桌与人碰杯，大声谈笑，仿佛刚才走廊尽头那个落寞的背影只是我的幻觉。那条金链子价值不菲，如今戴在她手腕上，像一个沉重的勋章，无声地展示着一个父亲在千钧一发之际的急智与重量。
晚宴临近尾声，我起身离席。走出灯火辉煌的宴会厅大门，夏夜微凉的风带着自由的气息扑面而来，瞬间吹散了里面浓重的香氛与酒气。我深深吸了一口气，感觉肺腑都为之一清。口袋里的手机震动了一下，是助理发来的信息：“颖姐，明早项目启动会ppt最终版，等你确认。”
现实的潮水瞬间冰冷地淹没了刚才目睹的一场人间戏剧。酒店旋转门映出我的影子，一个疲惫的、穿着得体套装的职场人。我对着玻璃门里的自己，扯动嘴角，露出一个标准的、职业化的弧度。
呵，改口费？十倍？这世间最重的分量，有时竟是一场急中生智的豪赌，压上了一个父亲半生的金光闪闪的尊严。疲惫的成年世界，此刻在玻璃门的倒影中格外清晰——我们一边计算着ppt的页码消耗着生命，一边用所有清醒的余光，艰难地辨认着那浮华宴会背后，人性深处最真实的千钧重负与微光。