打印机的卡纸声像垂死者的呻吟，第三十七页报表的半截身子还卡在滚轴里，进退不得。一张鲜红到刺眼的请柬突然拍落在桌上，不偏不倚，盖住了报表上那串刺眼的赤字。我抬起头，老张沟壑纵横的脸庞挤成一团，堆砌着一种近乎讨好的笑意，眉眼间却又沉淀着浓得化不开的疲惫。“小田，下个月……下个月初八，我儿子办事儿，”他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音被周遭键盘的敲打声碾得细碎，“一定……一定赏光来啊。”
那抹突兀的红，像一滴不合时宜的血，溅在灰蒙蒙的办公室底色上。我愣了一下，机械地点头，喉咙里只挤出个含混的“哦”。老张，还有一年就退休的老张，平日里闷得像块吸饱了水的旧墩布，声音低哑，走路都习惯贴着墙根，生怕惊扰了谁。此刻，他竟逐一走向每一张格子间，仿佛踩在无形的刀尖上，干瘦的身影在日光灯下微微发颤，将那刺目的红一份份递过去。空气里有种奇异的凝滞，敲击键盘的手指明显慢了下来，目光像细密的针，无声地扎向他佝偻的脊背。
角落里，细碎的议论如同蚊蚋骤然聚集。“啧，老张这是豁出去了？临了捞一把？” 财务部的小王，嘴角撇得能挂油瓶，声音不高不低，刚好够传到耳朵里，“平常抠搜得盒饭都自带，这会儿倒大方了？摆几十桌？啧，这算盘打得……” 旁边立刻有人嗤笑一声接上：“可不嘛，退休金能拿多少？儿子办婚礼，不多收点‘赞助’，以后日子怎么过？” 那些声音黏腻冰冷，带着一种看透世事的刻薄，仿佛老张从递出请柬那一刻起，就成了个明码标价的贪婪符号。我下意识地摸了摸口袋里那份带着体温的请柬，硬硬的棱角硌着掌心，它不再是纯粹的喜气，倒像一块烧红的炭。
老办公室里，空气越发沉闷粘稠，透不过气。我端着杯子穿过格子间，恰好瞥见老张独自站在饮水机旁。他枯枝般的手指捏着个纸杯，里面空空的，只是无意识地捏着，塑料杯壁被他捏得深陷进去，发出轻微的沙沙声。窗外铅灰色的天光落在他花白的头发上，照亮了那些纵横的沟壑。他眼神直愣愣地盯着饮水机出水口小小的金属孔，仿佛那里藏着什么宇宙的谜题。那身影凝固在过道的冷光里，没有悲伤，也没有辩解，只有一种沉甸甸的、石头般的沉默，压得人心里发慌。我脚步顿了一下，终究没走过去添水，无声地绕开了那道孤峭的影子。那一刻，他像一株被遗忘在角落、即将枯死的盆栽。
婚礼那天，我终究是带着点说不清道不明的好奇去了。抵达酒店门口时，我被那排场震得一时失语。酒店直耸天际，旋转门前衣着考究的门童恭敬地躬身迎接，脚下光洁如镜的大理石地面倒映着顶上巨大的水晶吊灯，璀璨得令人目眩。这场面与我预想中那个“抠搜老张”该有的寒酸酒席天差地别。我捏紧了手包，随着人流涌进金碧辉煌的大厅，心脏莫名鼓噪起来。
我拣了个最偏僻角落的位置坐下，桌上精致的冷盘如同艺术品。空气里弥漫着高级香氛和食物的甜腻气息。司仪热情洋溢的声音回荡在高阔的穹顶下，唱着流程。突然，他拔高了声调：“……现在，有请我们英俊的新郎，张明远先生！”
聚光灯像一道追逐命运的闪电，“唰”地打在宴会厅入口红毯的尽头。我的心跳陡然漏了一拍——那个穿着昂贵定制西装、神采飞扬走上来的年轻男人，那张轮廓分明的脸！我认得这张脸！就在公司季度高层战略研讨会的新闻照片里，作为某巨头公司的代表赫然在列，是常被我们主管私下里念叨名字、需要打起十二万分精神应对的“张总”！
我僵在座位上，浑身的血液似乎瞬间涌向头顶，又轰然退去，只留下冰冷的耳鸣。老张？张总？父子？这个荒谬的等式在我脑中疯狂撞击，撞碎了之前所有刻薄的猜想。环顾四周，我清晰地看到几张原本写满讥诮的面孔瞬间凝固，嘴巴微张，瞳孔里是狼狈的震惊与滑稽的茫然。巨大的水晶吊灯光芒刺眼，映照着一张张表情精彩纷呈的脸。
终于熬到新人敬酒的尾声。老张跟在儿子和新儿媳后面，脸上依旧是那种习惯性的、带着点局促的笑容，像一张戴得太久的面具。他走到我们这偏僻角落时，脚步明显慢了下来。新人被前面一桌热情地围住，他被短暂地落在了后面一小步。就在这微小的间隙里，他似乎用了极大的力气，侧过身，微微向我这边倾了倾，声音压得极低，带着一种久积的沙哑，像粗糙的砂纸摩擦过桌面：“……小田……别笑话……他就是个倔种！” 他急促地喘了口气，浑浊的眼珠里有什么东西在微弱地闪动，“我拦不住他非要大办……说要给我挣脸……我这把老骨头，有啥脸可挣的？人家……人家会怎么想……”
他的话没能说完，儿子已经敬完前面的酒，回头牵住了他的胳膊，轻声提醒：“爸，这边。” 老张猛地收住了话头，脸上的皱纹骤然收紧，挤出一个更深的、几乎是驯顺的笑容，顺从地被儿子牵着往前挪去，那笑容里透着一股难以言喻的酸楚和被强行按捺的卑微。他甚至不敢再多看我一眼，仿佛刚才那几句泄露心事的低语，已是逾越了他给自己划定的界限。他脚步有些踉跄地跟上年轻人挺拔的背影，那件借来的西装袖口在他干瘦的手腕上晃荡，整个人像一个被无形丝线牵扯着、身不由己的木偶。
婚宴喧嚣的余音像潮水般退去，只留下满地狼藉的空盘子、歪斜的椅子以及空气中混杂的残羹冷炙与昂贵香氛的怪异气味。宾客们带着满足或疲倦的笑容渐次离去，巨大的宴会厅被一种人去楼空的寂寥迅速占领。
我慢吞吞地收拾东西，目光却不自觉地投向主家席的方向。老张独自一人孤零零地杵在那里，与周遭格格不入。他没有坐下，只是像个找不到位置的侍应生，茫然地看着服务生手脚麻利地撤下桌上几乎没动几筷的龙虾和鲍鱼。那身租来的西装此刻显得更为宽大不合身，在他单薄佝偻的身上晃荡，肩膀的衬垫歪斜着，衬得他整个人愈发瘦小。他微微向前伸着脖子，嘴唇无声地蠕动了几下，似乎是想问那些东西能不能打包带走，最终却只是缓慢地抬起手，用枯树枝般的手指，极轻、极珍重地碰了碰桌面上一个还剩下大半瓶的、包装精美的名贵红酒。指尖在那冰凉光滑的玻璃瓶身上停留了短短一瞬，像是触碰一个易碎的梦，随即又猛地缩了回去，像被什么东西烫到。
他最终什么也没说，也没拿。只是垂下头，慢慢地、一步一步地挪开，像一片被遗忘的枯叶，独自飘向喧嚣尽头那扇沉重的、通往后台的侧门。那扇门在他身后沉重地合拢，隔绝了最后一点辉煌的光。角落里巨大的香槟塔轰然倒塌，碎裂声清脆又空洞，残余的酒液在地毯上蜿蜒流淌，像一道无声流淌的血泪，映照着残存的、冰冷的光。
次日清晨，阳光穿透写字楼巨大的玻璃幕墙，斜斜地打在格子间冰冷的塑料隔板上，空气中弥漫着熟悉的复印机粉尘和残存咖啡的味道。老张的座位依旧空空荡荡，那张用了不知多少年的旧椅子沉默地待在原位，靠背上搭着他那件洗得发白、起了毛边的灰色薄外套，像一个无人认领的遗物。
我经过时，目光不由自主地落在那张空椅子上。昨夜宴会厅角落里那碰触酒瓶却又猛地缩回的枯瘦手指，那在奢华背景里独自挪开的佝偻身影，无比清晰地撞回心头。它们沉甸甸地压着，混合着昨日同事们那些冰冷的揣测，像一口滚烫的砂砾哽在喉咙里。角落里，饮水机突然发出“咕咚”一声沉闷的声响，仿佛一个深不见底的巨大胃囊，在寂静中吞咽着什么。我快步走回自己的位置，仿佛想逃离那无声的质问——那张空椅子，那件旧外套，它们沉默地立在那里，像一块巨大的、无法擦掉的疤痕。
原来那红纸薄薄一张，竟是撕开生活假面的利爪；我们轻飘飘的恶意，早沉甸甸压弯了某些脊梁。请柬背面灼烫的真相，不过是我们亲手种下的傲慢在无声燃烧。