纸杯里的咖啡早就冷了，廉价速溶粉凝成一层难看的油脂，浮在棕黑色的水面上。办公室里嗡嗡的低语像一群驱不散的苍蝇，键盘敲击声单调又压抑。我揉了揉发胀的太阳穴，视线掠过电脑屏幕上密密麻麻的报表，停在角落里那只小巧的丝绒盒子上——梵克雅宝的四叶草项链，安静地卧在深蓝色的衬垫里，泛着温润却刺眼的金光。那是周磊前天塞进我手里的，杯底压着盒子，和他那句熨帖到心底的话一样轻描淡写：“生日礼物，我的公主。” 每次他这样叫我，我都能清晰地感觉到心脏猛地一跳，像缺氧的鱼被抛上岸又被温柔地放回水里。
周磊的出现，在我按部就班、甚至有点灰扑扑的人生里，投下了一颗璀璨的钻石。他是某个项目合作方的高管，第一次见面的商务晚宴，他没像其他人那样夸夸其谈生意经，反而细心地注意到我面前那道甜点几乎没动。“不合口味？”他低声问，带着一点恰到好处的关切，随后招手示意服务生，换了他自己觉得不错的一道上来。丝绒般的巧克力熔岩蛋糕，甜得恰到好处，暖融融地化开在舌尖，连带他那双在柔和灯光下显得格外深邃专注的眼睛，也一起烙印在了心上。
他追人的方式，铺天盖地，却又透着一种熟稔的体贴，精准地砸在你每一处软肋上。我无意中提了一句某个牌子的羊绒围巾手感真好，隔天最新款就搭配着同色系的大衣送到了我办公室。一次约会我随口抱怨了通勤地铁的拥挤和汗味，下次见面，一辆流畅优雅的白色宝马就停在了公司楼下。“代步工具而已，别让你挤地铁受罪。”他替我拉开车门，动作自然得仿佛理所应当。车子里弥漫着高级皮革混合着他常用的那种木质香调的清冽气息，瞬间隔绝了外面喧嚣嘈杂的世界。
他像一个技艺高超的魔术师，轻易地用物质搭建起一个流光溢彩的水晶宫殿，把我稳稳地安置在里面。每一次拆开礼物盒子时的惊喜，每一次在高级餐厅里侍应生恭敬地称呼“周先生、田小姐”时的虚荣满足，每一次被他牵着手介绍给朋友时他眼底毫不掩饰的欣赏……这些碎片像蜜糖，一层层把我牢牢包裹住。就连带他回老家小镇见父母那次，他也没有丝毫傲慢。我那对朴实的父母被他哄得眉开眼笑，我爸拍着他肩膀连连说“小周靠得住，靠得住啊”，我妈则拉着我进了厨房，悄悄抹着眼泪说“闺女啊，妈这下是真放心了”。他们布满风霜皱纹的脸上，那种由衷的欢喜和踏实，是再昂贵的礼物也买不到的。那一刻，我真心实意地相信，周磊就是命运对我过往平淡的补偿。
两年时光，就在他的礼物、鲜花、精心安排的度假和耳鬓厮磨的亲吻里，像加了糖的温水一样平滑地流过。我习惯了衣柜里剪裁精良的套装，习惯了指尖偶尔触碰到的冰凉奢侈品牌金属扣，习惯了周末在能看到璀璨江景的高层公寓里醒来，看他系着围裙笨拙却认真地煎着溏心蛋。那个普通、甚至有点畏缩的公司职员田颖，像是蜕了一层壳，变得自信、光鲜，连走路都似乎带着风。我甚至开始盘算，等我们结了婚，是不是该辞掉这份鸡肋的工作，安心做他的周太太。未来像一幅金线绣成的锦缎，在我眼前徐徐展开。
直到那个晚上。
没有征兆。我们刚看完一场电影回来，车里还萦绕着爆米花和黄油的甜香气息。他沉默地开着车，侧脸在路灯明灭的光线下显得有些紧绷。车子停在我租住的公寓楼下，引擎熄了火，狭小的空间里骤然只剩下彼此轻微的呼吸声。他没有像往常一样立刻替我解安全带，反而久久地沉默着，手指无意识地敲打着方向盘。
“小颖……”他终于开口，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过。他转过头，那双总是盛满笑意和自信的眼睛，此刻布满了清晰可见的红血丝，疲惫沉甸甸地压在他的眉骨上。“完了……这回栽了。”
我的心猛地被揪了一下。“怎么了？”
他重重地叹了口气，那叹气声沉重得仿佛能砸穿车底。“项目……出了个大纰漏，资金链眼看着要断。供应商堵上门，银行那边也……”他猛地顿住，痛苦地抓了把头发，“缺口……很大。我所有能动用的资产都押进去了，杯水车薪……”
车厢里的空气瞬间变得稀薄冰冷。爆米花的甜腻气息混合着他身上传来的沉重压力，让我胃部一阵翻搅。我从未见过他如此失态、如此……无助。那个呼风唤雨的周磊，此刻脆弱得像一张绷紧到极致的纸。
“磊哥，别急，总会有办法的……”我干巴巴地安慰，声音却虚得厉害。
“办法……”他苦笑一声，嘴角扯出一个极其难看的弧度，眼神却忽然锐利地锁住我，带着一种近乎绝望的渴求。“小颖，现在……只有你能帮我了！”
不等我反应，他温热粗糙的手猛地覆在我的手背上，紧紧攥住，力道大得让我骨头生疼。他的掌心全是冷汗，黏腻湿滑。“我需要一笔钱，一笔能救命的钱！周转开了，立刻就能填上，真的！利息我来付！”
我的心跳得像要从喉咙里蹦出来，血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作响。帮忙？那意味着……
“我知道你有套父母留下的老房子，地段很好，能贷不少！”他的语速极快，带着一种孤注一掷的急促，“还有信用卡，我知道你额度不错！小颖，你是我最信任的人，是我老婆！眼看我们的家就要没了……”
“老婆”两个字，像两记重锤，敲得我头晕目眩。我们的家……他许诺过的未来，那栋在顶级滨江豪宅区、他曾无数次带我参观、信誓旦旦说很快就会过户到我名下的独栋别墅……难道也要随着他的公司一起倒塌了吗？那里面承载着我所有关于“周太太”的绮丽梦想。
“我……我……”巨大的恐慌和一种被强烈需要的责任感撕扯着我。
“你相信我，对吗？”他盯着我的眼睛，那双布满血丝的眼睛里，此刻只有一种近乎透明的脆弱和哀求。“我不是赌徒，小颖！这次纯粹是意外！只要撑过这一关……”他抓着我手的力量又加重了几分，声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“等过了这一关，那栋别墅，立刻！马上！就转到你名下！我要在那里娶你！那里才是我们未来真正的家！”他的另一只手急切地在空中比划着，描绘着那栋别墅花园里的玫瑰，顶层露台的夜景，“还有你看中的那辆跑车，就在车库里等着你！”
“别墅……我的名字？”这几个字，带着巨大的魔力，瞬间点燃了我心底深处那点隐秘的、被他用两年奢华生活滋养得无比庞大的欲望。那不仅仅是一栋房子，那是我通往金光闪闪的“周太太”生活的入场券，是我彻底告别过去平庸田颖的证明。
恐慌还在，但另一种更强大的力量——一种挽狂澜于既倒、拯救爱人于水火并彻底拥有那梦幻未来的冲动，像火山岩浆一样喷涌而出，压倒了所有疑虑。我看着他疲惫不堪、布满哀求的脸，一股混杂着心疼和孤勇的热流冲上头顶。我不能看着他倒下！我要救他！救我们的家！救我们的未来！
“好。”我的声音带着一种豁出去的颤抖，却异常清晰。“我帮你。”
操作的过程，像是在梦游。我像个被操控的提线木偶，在周磊精准的“指导”下，一趟趟跑银行，一遍遍签文件。父母留下的那套承载了我整个童年回忆的老房子，评估、抵押，签下名字时，手指抖得几乎握不住笔。提款机冰冷的金属按键一次次按下，信用卡的透支额度飞快地见底。厚厚一叠现金交到他手里时，他紧紧抱住我，滚烫的泪水滴落在我颈窝：“小颖，我的命是你救的！很快，很快我们就熬过去了！别墅，跑车，都是你的！”
钱像投入了无底洞。周磊的“紧急状况”似乎层出不穷，每次刚看到一点“好转”的苗头，立刻又被更大的“缺口”吞噬。我的窟窿越来越大，催款短信和银行的电话像索命的符咒，不分昼夜地响起。
“磊哥……银行那边催得紧，我……”再次见面，我憔悴得不成样子，眼底的青黑遮都遮不住。
周磊的眉头深深锁着，烦躁地揉着太阳穴。“我知道我知道……妈的，这帮孙子！就差最后一把火了！”他猛地抬头，眼神锐利地扫过我，像在评估一件物品最后的剩余价值。“小颖，你妹妹……她现在是不是在做电商？听说生意不错，现金流挺活？”
我的脑袋“嗡”了一声，像被重锤击中。“晓慧？她……那是她准备结婚的钱……”
“结婚？”周磊像是听到了什么无关紧要的笑话，嗤笑一声。“让她先帮姐姐姐夫渡过难关怎么了？就周转几天！等她结婚的时候，我们的难关早过了，我给她包个超级大的红包，风风光光送她出嫁！双倍！不，三倍还她！”他凑近我，压低的声音带着蛊惑人心的力量，“想想那栋别墅，小颖，它马上就是你的名字了！晓慧是你亲妹妹，她能看着你被银行逼死？她会理解的！你好好跟她说！”
他的话语像藤蔓，死死缠住我濒临断裂的神经。别墅……我的名字……晓慧……银行……催债……几个词在我混乱的脑子里疯狂旋转、碰撞。巨大的恐惧和对“别墅”这个终极象征物的渴望，彻底压倒了理智和对妹妹的愧疚。
我在晓慧租住的狭小公寓里，哭得声嘶力竭，语无伦次。我哀求她，给她描述即将到来的“转机”，给她描绘周磊许诺的那个闪闪发光的“三倍红包”。我看见妹妹眼中的震惊、犹豫，最终变成了心疼和无可奈何。她咬着嘴唇，默默地拿出了几张银行卡，那里面，是她和男友省吃俭用攒下的首付，是对未来的全部指望。当那笔散发着妹妹体温的钱再次汇入周磊指定的账户后，他消失了。
电话关机。信息不回。公司前台客气而冰冷地说周总出差了，归期未定。那个总是秒回的微信头像，彻底暗淡下去，再无一丝生机。我发了疯一样冲去他常住的那家五星级酒店套房，门卡早已失效。前台礼貌地说，周先生一周前就退房了。我冲到我们约会的餐厅、咖啡馆，甚至他偶尔提到的健身房，所有他可能出没的地方，都只剩下空荡的陌生。他像一缕阳光下的水汽，彻底蒸发了。
巨大的恐惧终于变成了冰冷彻骨的绝望。银行催缴函雪片般飞来，措辞一封比一封严厉。老房子的评估价远远不够填补我挖下的深坑。妹妹晓慧红着眼睛找到我，声音都在抖：“姐！那钱……那钱到底什么时候能还？志强他们家已经在催了！婚事要黄了！”
我把自己锁在冰冷的出租屋里，窗帘紧闭，像个幽灵。一个可怕的念头，像毒藤一样疯狂滋长——抵押！对，抵押那栋别墅！周磊说过那是我的！只要抵押出去，拿到钱！就能还上银行的，还上妹妹的！
一丝绝处逢生的微光，支撑着我摇摇欲坠的身体。我用冷水狠狠洗了把脸，镜子里的女人眼窝深陷，脸色惨白如鬼。我翻出周磊以前给我看过的那份模糊的“意向合同”截图，上面有别墅的详细地址和模糊的房号。凭着记忆，我打了车，像个奔赴刑场的囚徒，冲向那个象征着所有希望和承诺的地方——滨江壹号院。
出租车停在气派森严的小区门口。巨大的黑色雕花铁门紧闭，穿着笔挺制服的保安眼神锐利地扫视着外面。我报出周磊的名字和我自己的名字，声音嘶哑。保安在内部通讯器上确认了几句，冰冷的眼神里带着毫不掩饰的戒备和一丝……怜悯？
“周磊先生？他名下没有这里的房产记录。”
“不可能！他以前带我进去过！18栋！”我失态地尖叫起来，仿佛声音越大，越能证明我的所有权。
保安皱了皱眉，似乎在和通讯器那头再次确认。片刻后，他面无表情地说：“18栋现在的业主姓陈，是一位女士。周磊先生……半年前就把房子卖了。”
卖了？半年前？这几个字像淬了冰的子弹，瞬间击穿了我的天灵盖。半年前？那正是周磊第一次向我哭诉公司危机、诱使我抵押老房子的时候！一股腥甜猛地涌上喉头，我死死捂住嘴，才没当场吐出来。世界在我眼前旋转、倾覆，所有的声音都变成了刺耳的尖啸。
“卖了？他卖了？卖给谁了？那个陈女士是谁？我要见她！那房子是我的！”我语无伦次，像个泼妇一样试图冲撞那冰冷的铁门。保安警惕地拦着我，眼神已然带上了厌烦。周围的住户投来异样和好奇的目光，像无数根针扎在我裸露的皮肤上。
就在这时，铁门内侧缓缓驶来一辆线条流畅的银色轿车。车窗降下，一张妆容精致、眉眼淡漠的女人的脸露了出来。“怎么回事？”她的声音不高，带着一种养尊处优的疏离感。
保安立刻恭敬地弯腰：“陈女士，这位小姐……她说是来找原来18栋的业主周磊的，还坚持说那房子是她的……”
那个被称作陈女士的女人闻言，视线终于落在我身上。她上下打量着我，眼神像在评估一件不值钱的赝品，随即浮现出一种了然和毫不掩饰的讥诮。她微微侧头，对着车内后座轻声说：“宝宝乖，坐好别动，妈妈处理点事。”
一个大约三四岁的小男孩，从后座车窗处探出半个毛茸茸的脑袋，好奇地望过来。那张小脸……
我的呼吸骤然停止。
饱满的额头，挺直的鼻梁，微微上挑的嘴角……像是一把烧红的烙铁，狠狠烫在了我的视网膜上！和周磊，几乎是一个模子刻出来的！
世界彻底失声、失色。所有的喧嚣，保安的话语，汽车的引擎声，全都退到了遥远的虚空里。只有那张小小的、酷似周磊的男孩的脸，像一个无比清晰又无比恐怖的慢镜头，在我眼前无限放大。
陈女士看着我瞬间惨白如纸的脸和剧烈颤抖的身体，嘴角那抹讥诮更深了。她优雅地抬了抬下巴，轻飘飘地，像扔下一张用过的纸巾：“周磊？他是我孩子的父亲。至于房子……”她顿了一下，欣赏着我濒死的绝望，“半年前他急用钱，卖给我了，手续齐全。”她最后瞥了我一眼，那眼神仿佛在看一堆垃圾。“麻烦让让，你挡着我的车道了。”
车窗无声升起，隔绝了她精致的侧脸和那个天真无邪的孩子。银色的轿车像一条冰冷的鱼，悄无声息地滑过保安恭敬拉开的铁门，驶入那片我永远无法企及、却曾以为唾手可得的奢华领地。
我站在原地，像一个被抽空了所有骨头的破布娃娃。滨江的风很大，带着江水的湿冷腥气，刀子一样刮过我的脸颊和脖颈。保安鄙夷的目光，路人好奇的窥探，都感觉不到了。
那个小男孩的脸，那张酷似周磊的脸，像一把钝刀，在我脑子里反复凌迟。父亲？半年前卖房？周磊的孩子？两年……整整两年！我像个彻头彻尾的傻子，沉浸在他用谎言和糖衣包装的巨大骗局里，像一个祭品，主动献祭了自己所有的一切——父母的房产，妹妹的嫁妆，未来的信用，以及作为一个人的全部尊严和价值。
我缓缓地、极其缓慢地转过身，像个关节生锈的木偶。高跟鞋踩在冰冷坚硬的路面上，发出空洞的回响。滨江的繁华景象在眼前扭曲变形，那些高耸入云的玻璃幕墙大厦，倒映着灰蒙蒙的天空和我渺小、扭曲的身影，像一座座巨大的、无声嘲笑的墓碑。
我没有回家。那个冰冷的出租屋不再是避难所。我像一具被无形绳索牵引着的行尸走肉，穿行过喧嚣繁华的商业街，路过灯火辉煌的奢侈品店橱窗——那些曾让我心跳加速的昂贵包包和珠宝，此刻只散发着冰冷的、令人作呕的金属光泽。
最终，我停在了那个地方。城市中心，庄严肃穆，悬挂着金色国徽的巨大建筑。门口台阶冰冷坚硬，一级一级向上延伸，仿佛通往某种冰冷的裁决。
我抬起头，看着那庄严的徽章和深蓝色的警徽。巨大的玻璃门像一面冰冷的镜子，清晰地映出我的狼狈不堪：散乱的头发，哭肿的双眼，毫无血色的脸，以及身上那件因为连日奔波而皱巴巴、早已失去原有光泽的昂贵套装——这曾是周磊为我打造的华丽包装，此刻却成了讽刺我愚蠢最尖锐的证据。
门内透出白色的、严肃的光芒。
我深深地、深深地吸了一口气。冰冷的空气混杂着尾气和尘埃的味道，呛进肺里，带来一阵窒息般的刺痛。胸腔里那颗心，已经感觉不到跳动了，只剩下一片死寂的麻木和焚烧过后的灰烬。身体里最后残存的气力，支撑着我抬起仿佛灌了铅的腿，迈上第一级台阶。
冰凉的触感透过薄薄的鞋底传来。
一步。又一步。
周围的行人好奇地瞥向我这个在庄严之地门口踟蹰的、形迹可疑的女人。
我不管。
我推开那扇沉重的、象征着冰冷规则和法律的大门。一股强烈的消毒水混合着纸张和油墨的味道扑面而来，瞬间包裹了我。明亮的灯光下，穿着制服的人影在忙碌穿梭。
巨大的前台横亘在眼前。玻璃台面光可鉴人，清晰地映照出我此刻卑微如尘、破碎不堪的模样。
后面坐着一位年轻的警察，正低头整理文件。他察觉到有人，抬起头，目光平静地落在我脸上：“您好，请问有什么事？”
喉咙像是被滚烫的烙铁死死堵住，每一个字都带着撕裂血肉的灼痛，挣扎着要从这滚烫的禁锢里挤出来。我张了张嘴，却只发出一个破碎的、不成调的气音。前台玻璃面冰冷地倒映着我扭曲的脸——眼眶深陷，嘴唇干裂苍白，脸颊上残留着风干的泪痕和屈辱的污迹。
年轻警察的眼神里掠过一丝不易察觉的诧异，但很快被职业性的平静覆盖。他耐心地等待着，手指停在键盘上。
“我……” 那滚烫终于被一股巨大的力量冲破，声音却是异常的嘶哑、微弱，像砂纸摩擦着朽木，“……我要报案。” 短短四个字，几乎耗尽了我全部的力气。身体不受控制地晃了一下，我赶紧用手撑住冰凉光滑的前台边缘。指尖传来的寒意，稍微刺醒了混沌的神经。
警察的目光在我支撑着台面的、明显在颤抖的手上停留了一瞬。“报什么案？” 他的声音平稳，没有波澜。
“……诈骗。” 吐出这两个字的同时，一股强烈的恶心感猛地涌上喉头，我慌忙侧过头干呕了两声，胃里空荡荡的，只有灼烧般的酸水。耻辱感瞬间淹没了我，恨不得立刻消失在光滑的地砖缝隙里。我胡乱地用袖子擦了擦嘴角，那件曾经代表着我“新生活”的昂贵套装袖口，此刻沾上了狼狈的污渍。
警察微微蹙眉，从旁边拿出一份空白的报案登记表格，推到我面前的玻璃台面上。“别着急，慢慢说。” 他从抽屉里拿出一支笔，放在表格旁边，“姓名？”
我看着那支黑色的、廉价的塑料笔，和那份印着冰冷铅字的表格。它们像冰冷的刑具，即将把我过去两年精心构筑的、如今碎成一地狼藉的幻梦，彻底钉死在耻辱柱上。
“田颖。” 我的声音依旧嘶哑，却比刚才稍微连贯了一些。那滚烫的阻塞感还在，但一种麻木的平静开始蔓延，替代了最初的狂乱和窒息。报出自己名字的瞬间，就像第一次剥开自己溃烂的伤口展示给陌生人看。
警察的手指在键盘上敲打着。“年龄？职业？”
“三十一岁。企业管理。” 我机械地回答着。企业管理……这四个字此刻听起来像个拙劣的笑话。一个连自己人生都管理得一塌糊涂的人。
“被诈骗的经过？” 警察抬起头，目光带着审视。那目光，和他身后墙上巨大的、冰冷的警徽一样，透着一种绝对的、不容置疑的现实感，将我最后一丝自欺欺人的幻想彻底碾碎。
喉咙里的滚烫感再次汹涌起来，灼烧着声带。我深吸了一口气，那消毒水和纸张油墨的味道混合着，冰冷地灌入肺腑。窗外的阳光透过巨大的玻璃门斜射进来，在地板上投下明亮的光斑，将警局内部照得一片惨白。那光，刺得我眼睛生疼。
该开始了。将我愚蠢的两年，将那个完美标本周磊精心编织的幻梦，将父母屋檐下的安稳和老房子的烟火气，将妹妹晓慧含着泪却依然递给我的银行卡……将这一切，连同我彻底崩塌的世界，用最苍白、最无力、最耻辱的语言，一字一句，刻进眼前这张堆满了表格的桌面。