合租公寓搬来个不工作的女大学生苏雅，每天打游戏点外卖。
她的男友林澜疲惫打工，却纵容她的一切懒惰。
我愤怒于她的寄生，直到发现卫生间总反锁，半夜传来她的啜泣。
某夜跟踪她到天台，听见她打电话：“治疗费我会自己赚...别告诉林澜。”
追查发现她手机里全是游戏代练订单，存款竟比我和林澜加起来还多。
我质问真相时，苏雅苦笑：“医生说我随时会倒下，只剩打游戏还能赚钱。”
“林澜倔得像石头，只想攒钱给我换肾...但来不及了。”
她咳出血的手帕飘落在地，我弯腰去捡——
却透过门缝看见林澜的日记：“每天陪苏雅演戏好累，她到底是谁？”
南方的雨季，闷得人喘不过气。出租屋天花板洇开一大片丑陋的、边缘泛黄的水渍，像块顽固的胎记，死死趴在那里。一滴浑浊的水珠悬在湿痕边缘，固执地积聚着重量，颤巍巍地，终于不堪重负，“嗒”一声砸在下方摊开的电费催缴单上。深蓝色的数字洇开一团模糊的水晕，晕开的墨迹像一只嘲讽的眼睛，冷漠地瞪着我。空调外机在窗外发出拖拉机一样沉重而疲惫的喘息，搅动着粘稠的空气，可那点冷气渗进这间逼仄老旧的屋子，如同石沉大海，瞬间便被无处不在的、混杂着隔夜外卖馊味和霉味的黏腻空气吞没了。
“哗啦——”隔壁房间那扇薄得可怜的木板门猛地被拉开，带着一股不耐烦的力道撞在门框上，震得墙皮都簌簌发抖。苏雅出来了。她赤着脚，塑料拖鞋踢踢踏踏地拖过油腻的地板，一身宽大看不出颜色的旧t恤皱巴巴地挂在纤细得过分的身体上，像挂在一个空洞的衣架。浓重的黑眼圈几乎覆盖了她半张脸，皮肤呈现出一种久不见阳光的、病态的苍白。她目不斜视，仿佛压根没看见我这个坐在客厅小餐桌旁、对着单据发愁的室友，径直穿过客厅，留下一道带着廉价外卖油脂气和某种难以言喻的颓废气息的风。她目标明确，冲向冰箱，一把拉开同样油腻的门，在里面稀里哗啦一阵扒拉，粗暴地拽出仅剩的一盒冷藏提拉米苏——那是我昨天特意买来犒劳自己加班的唯一甜点。
“喂！那个是我的！”我猛地站起来，椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的锐响，心脏被一股无名火顶得突突直跳。
苏雅的动作顿了一下，眼皮懒洋洋地撩起一条缝，极其敷衍地瞥了我一眼，那眼神空洞得像两口枯井，毫无波澜。“哦，”她含糊地应了一声，语气平淡得像在讨论天气，“林澜说冰箱里的随便吃。”说完，她“啪”地关上冰箱门，那盒小小的提拉米苏被她两根瘦长的手指拈着，像拎着一件战利品，慢悠悠地晃回了她那扇黑洞洞的房门，“砰”地一声，隔绝了外面所有的光和声音，也隔绝了我几乎要喷薄而出的怒意。
紧接着，那扇门板后面就传来了熟悉的、节奏单调的电子音效——她又缩回了那个由手机屏幕荧光照亮的世界。
我僵站在原地，手指冰凉，用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。又是林澜！那个被命运捉弄的倒霉蛋！他白天在公司拼死拼活，像个被抽打的陀螺，晚上回来还要面对着这个油瓶倒了都不扶一下、只知道抱着手机、把他吸干榨净的“女朋友”，然后，还要替她兜着这些惹人厌的麻烦！凭什么？！
厨房的水槽里，油腻的碗碟堆叠如山，几乎要漫溢出来。两个泡面碗歪歪斜斜地搁在最顶端，凝固的红油浮在浑浊的水面上，黏附着几根蔫黄的菜叶，散发出令人作呕的酸腐气味。这里，就像被一场无形的飓风反复刮过，一片狼藉。而这混乱的中心，毫无疑问，就是那个黑洞般的房间。
钥匙转动锁孔的声音在傍晚粘稠的寂静里显得格外清晰，带着一种金属摩擦特有的疲惫感。门开了，林澜拖着脚步挪进来，像一具耗尽了所有燃料的机器躯体。他肩上那个磨损严重的黑色公文包仿佛有千钧重，压得他宽阔的肩膀都有些垮塌。汗水濡湿了他额前几缕垂落的发丝，紧紧贴在苍白的皮肤上，嘴唇干裂起皮，眼下是两团和苏雅如出一辙、却更深更重的青黑色阴影，那是一种长期透支生命力的印记。
他看也没看客厅里的我，目光像被磁石吸住一般，直直投向苏雅紧闭的房门。那扇门纹丝不动，静默地隔开了两个世界。他眼底掠过一丝复杂的光，像投入深潭的石子，瞬间沉没无痕，随即被更深重的疲惫覆盖。他无声地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地，却沉得像一块巨石压在我心头。他默默地换了鞋，脚步沉重地走向厨房那片狼藉的水槽。
“哗啦啦——”冰冷刺骨的自来水冲进浑浊的池子。林澜卷起洗得发白的衬衫袖子，昂贵的西装袖口蹭在油腻的池壁边缘也浑然不觉。他开始沉默地、近乎麻木地对付那些肮脏的碗碟。
我忍不住了。“林澜，”我走到厨房门口，声音因为极力压抑而绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦，“厨房里那些泡面碗，”我顿了一下，刻意加重了语气，“是苏雅的。” 我盯着他搓洗碗碟时微微佝偻的背脊，那脊椎骨透过薄薄的衬衫布料清晰地凸出来，“她今天又点了两趟外卖，用的都是上次你放在抽屉里的现金。还有，”我指了指冰箱，“我昨天买的提拉米苏，被她拿走了。”
林澜搓洗的动作猛地一滞，脊背瞬间绷得僵直。水流哗哗地冲刷着他指骨泛白的手。他没有回头，沉默了足有五六秒，久到我只听到自己略显急促的呼吸和水流单调的噪音。终于，他沙哑的声音响起，像是砂纸磨过粗糙的木板，每一个字都透着一种近乎虚脱的无力：“嗯…知道了。钱…回头我给你。”
他还是没有回头，只是埋着头，更加用力地搓洗那只沾满红油的泡面碗，仿佛要把什么看不见的东西彻底揉碎在水里。一股难以言喻的憋闷和荒谬感堵在我胸口，不上不下。我真想冲过去摇着他的肩膀对他吼：你到底图什么？图她把你榨干？图她把你变成一个彻头彻尾的保姆和提款机？！但最终，我只是僵硬地转过身，走回自己房间，“砰”地一声关上了门，力道大得墙上的挂历都跟着一阵颤抖。震耳欲聋的关门声在狭小的空间里回荡，反而更衬得屋子里一片死寂，只有隔壁苏雅房间里传来的微弱游戏音效，像某种惹人心烦的背景噪音，顽固地持续着。
夜深了，窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在对面墙上拖出一道变幻不定的苍白光带。那光带无声地移动，切割着房间里浓稠的黑暗。
“咔哒…咔哒…”
一种极其细微、却带着某种规律性的摩擦声，顽固地穿透薄薄的墙壁，钻进我的耳朵。像是手指无意识地在某种粗糙布料上反复抠刮，又像是指甲轻轻刮擦着硬物表面。这声音不属于游戏，也不属于熟睡。它断断续续，透着一种难以言喻的焦灼感，像一只被困在黑匣子里的虫子，徒劳地挣扎着翅膀。
我屏住呼吸，侧耳细听，那声音似乎是从隔壁苏雅房间的方向传来的。这声音搅得我心烦意乱，白天积累的怨气像是被投入了火星的干草垛，猛地腾起一股邪火。我掀开薄被，赤脚踩在地板上，冰冷的触感从脚底直窜上来。我不能忍受她白天弄得一团糟，晚上还要这样折磨人！我几步走到门边，手搭上冰凉的金属门把手，准备去敲她的门，质问她又想搞什么鬼！
就在我准备拧动把手的那一刻——
“呜……”
一声极其压抑的、仿佛从喉咙最深处挤出来的啜泣，裹在那持续的抠刮声里，微弱得像濒死的小兽。那哭声低沉、破碎，被死死捂住，却又带着一种令人心惊的绝望穿透墙壁，狠狠撞进我的耳膜。我的动作瞬间冻结在原地。
那不是愤怒的宣泄，也不是矫情的撒娇。那是一种被碾碎了的、仅剩一口气的悲鸣，一种能把人灵魂都拖入冰窟的窒息感。
白天那张苍白漠然、只知道盯着手机屏幕的脸，和此刻这堵墙后压抑到极致的痛苦哭声，在我脑中剧烈地碰撞，割裂成两个完全无法重合的影像。愤怒的岩浆似乎被这突如其来的冰冷啜泣浇熄了大半，只剩下冰冷的困惑和一丝……无法言说的寒意。我搭在门把上的手，慢慢地、无声地松开了。我倚靠在冰冷的门板上，墙壁那边细微的刮擦声和压抑的呜咽，仿佛带着某种无形的重量，沉沉地压在我的心上。
夜色浓稠得像化不开的墨汁，沉甸甸地包裹着这栋陷入沉睡的老楼。隔壁房间里那令人心碎的微弱啜泣和刮擦声，不知何时彻底消失了，取而代之的是一种死寂，一种近乎坟墓般的空洞寂静。
我躺在床上，意识在清醒与混沌的边缘沉沉浮浮。连日积压的疲惫和那噬骨般的好奇心像是两条毒蛇，在我脑中无声地缠绕、撕扯。就在意识即将彻底滑入黑暗深渊的那一刻——
“咔哒。”
极其轻微的一声，是隔壁苏雅房门锁舌被小心拨开的声响。声音轻得像一片羽毛落地，却在这死寂的深夜里，如同惊雷般在我混沌的大脑里炸开。我猛地睁开了眼睛，心脏在胸腔里毫无征兆地擂响，剧烈得几乎要撞碎肋骨。
黑暗中，听觉变得异常敏锐。我清晰地捕捉到房门被轻轻拉开一条缝隙的声音，然后是赤脚踩在地板上极其谨慎、几乎无声的细微摩擦——那绝不是白天踢踢踏踏的拖鞋声。她在努力不发出任何声音。她在…偷偷出去？
一股冰冷的电流瞬间窜遍我的四肢百骸，睡意被彻底驱散。我屏住呼吸，像一尊僵硬的石像，躺在黑暗里，全部的感官都死死锁定在门外那片死寂的走廊上。感觉过了漫长的一个世纪，又或许只有几秒，隔壁林澜房间的方向，也传来了同样小心翼翼的、极其轻微的开门声。我的心脏几乎停止了跳动，血液似乎都凝固了。林澜？林澜也出去了？他们两个一起？还是……
我无法再思考下去。一种混合着窥探秘密的紧张和被某种未知阴谋笼罩的恐惧攫住了我。我几乎是手脚并用地从床上滚下来，动作僵硬而急促，膝盖重重磕在冰冷的床脚也毫无知觉。我摸索着抓住一件外套胡乱披上，悄无声息地拉开自己的房门，蹑足潜踪地挪到客厅通往大门的黑暗角落，将自己蜷缩进那片阴影里，像一只蛰伏在暗处的猫科动物。
老旧的门轴发出了一声轻微得如同叹息的“吱呀”。借着窗外远处路灯投进来的一点极其微弱的光线，我看到一个瘦削得几乎能被黑夜吞噬的影子，像一缕幽魂，悄无声息地从门缝里飘了出去。是苏雅！只有她一个人！
没有犹豫，像是被一股无形的力量推着，我赤着脚，踩在冰凉粗糙的水泥地上，一步，一步，紧紧跟了上去。那微小的脚步声在空旷死寂的楼梯间里，如同擂鼓般敲打在我的耳膜上。她走得很快，很熟悉，没有一丝迟疑地向上攀登。冷风从楼道敞开的窗户缝隙里灌进来，带着雨后的潮湿和城市尘埃的腥气，刀子一样刮过我裸露的脚踝和脸颊。
一层，又一层……她要去天台？
我的心跳得更快了，几乎要从喉咙里蹦出来。她深更半夜独自跑去天台干什么？自杀？这个念头像冰冷的毒蛇猛地缠紧了我的心脏。恐惧攫住了我，脚步却像生了根，钉在原地无法动弹。她瘦削的身影在通往天台的那扇锈迹斑斑的铁门处停顿了一下，然后熟练地侧身钻了进去。
我贴在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息着，冰冷的空气吸入肺里，带来一阵刺痛。理智告诉我应该立刻冲进去阻止可能发生的可怕事情，但那铁门后随即传来的、压得极低的说话声，却像一根无形的绳索，瞬间捆住了我的脚步。
“……别…别告诉林澜……求你了……”苏雅的声音，带着浓重的、无法抑制的哭腔，每一个字都在颤抖，破碎得不成样子，隔着冰冷的铁门，清晰地刺入我的耳中，“钱……我还在凑……我会凑够的……手术费……”
手术费？什么手术费？我的大脑一片空白，像是被重锤狠狠砸了一下。她不是寄生虫吗？她不是只会花林澜的钱吗？
“……我知道……我知道不行了……”她的声音陡然拔高了一瞬，又被她强行捂住，只剩下绝望的呜咽，“……打胰岛素……还有透析……可……太贵了……我不想拖累他……他倔得像块石头……只知道……只知道拼命攒钱……想给我……换肾……”
换肾？！透析？！胰岛素？！这几个词如同冰锥，狠狠凿穿了我的天灵盖，一股寒气瞬间从脚底直冲头顶，四肢百骸都冻僵了。她有病？很重的病？糖尿病？肾病？需要换肾？！林澜拼命工作攒钱…是为了这个？！
巨大的震惊如同海啸般将我淹没，几乎站立不稳。我死死捂住自己的嘴，生怕有一点声音泄露出去。门缝里，清晰地传来了压抑不住的剧烈咳嗽声，那咳嗽撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都撕裂咳出来，带着一种令人心惊的、湿漉漉的破音。短暂的停顿后，是她更加微弱、带着喘息和绝望的哽咽：“……代练……还能赚点……撑一天……算一天吧……医生……医生说随时……可能……倒下去……”
代练？游戏代练？她日夜抱着手机，不是在玩，而是在……赚钱？为了医药费？为了……不拖累林澜？
先前看到的碎片——那苍白得不正常的脸色、浓重的黑眼圈、白天那令人窒息的疲惫和仿佛随时会碎裂的脆弱……此刻都尖锐地凸现出来，在我脑中飞快地旋转、拼凑。哪里是懒惰？哪里是堕落？那分明是病入膏肓、却在绝望中死死抓住最后一根稻草求生的人！而我，一个冷漠的旁观者，一个满怀恶意揣测的局外人，竟然一直用那样鄙夷和厌恶的目光看着她！巨大的愧疚和一种被现实狠狠扇了一记耳光的眩晕感席卷了我。
就在这时，楼梯下方，传来极其轻微、但清晰无比的脚步声！有人上来了！是林澜！我的心瞬间提到了嗓子眼，血液仿佛瞬间冻结！不能让林澜发现我在这里偷听！不能让苏雅知道我知道了！
求生的本能压倒了震惊，我像一只受惊的兔子，几乎是手脚并用地扑向旁边堆放着杂物的黑暗角落，将自己深深蜷缩进一堆废弃纸箱和破旧编织袋的阴影里，屏住呼吸，连心跳都恨不得掐停。
天台门“吱呀”一声开了又关。林澜沉重的脚步声踏上了通往天台的阶梯。紧接着，是他压抑着焦灼的低唤传来，声音在空旷的楼梯间里带着回音：“小雅？小雅？你在这里吗？没事吧？……”
脚步声在天台门口停了一下，似乎在犹豫是否上去。我蜷缩在冰冷的杂物堆里，牙齿不受控制地轻轻打颤。头顶上方，苏雅那压抑的哭泣和咳嗽消失了，陷入一片沉重的死寂。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。脚步声停顿了片刻，终于还是缓缓地、带着犹豫和疲惫，沿着楼梯向下折返了。直到那脚步声彻底消失在楼下的寂静中，我才瘫软下来，后背的衣服已经被冷汗浸透，紧紧贴在冰冷的皮肤上。天台铁门的方向，依旧一片死寂，不知何时，那微弱的啜泣也彻底消失了。
清晨的阳光刺破浓云，无力地洒在出租屋油腻的窗台上，驱不走那股深入骨髓的阴冷潮湿。整个屋子安静得像被抽干了空气的真空罐头。隔壁苏雅房间的门紧闭着，里面一片死寂，仿佛昨夜天台上的崩溃只是一场集体幻觉。客厅里，只有林澜坐在那张旧沙发唯一还算干净的小角落里，低垂着头，双手用力地插进浓密的黑发里，指关节因为过度用力而泛白，肩膀微微颤抖着。他面前的小桌上，放着一个摊开的棕色牛皮笔记本，翻开的页面上密密麻麻写满了字。
我端着水杯，尽量放轻脚步走出房门，目光不经意地扫过他面前摊开的笔记本。距离不远，足够看清那苍劲有力的笔迹，正对着我目光的那几行字，像烧红的烙铁，狠狠地烫伤了我的眼睛：
“……她又在天台哭了。还是怕我知道。她瘦得只剩下骨头…苏雅…我的苏雅…”
我的心猛地一跳，下意识地停住了脚步。苏雅这个名字，笔迹工整地躺在那里。
接下来的文字更加触目惊心：
“……代练的钱寄回老家了吗？她说不用我管…可我偷偷查过银行卡，她一分都没动过我的钱…她到底在干什么？在赚什么钱？怕成为我的负担？这个傻丫头……”
“……每天装作若无其事地打游戏，陪我‘演戏’……好累…但看着她努力笑的样子，再累也得撑住…”
“……医生上周又说情况恶化了…得尽快手术…可我攒的钱…还差得太远太远…老天爷…”
林澜的指尖死死掐着那页纸，指腹下的字迹几乎要被汗水晕开。他猛地吸了一口气，喉结剧烈地上下滚动，像是在吞咽着某种巨大而锋利的痛苦。一滴滚烫的水珠毫无征兆地砸落在纸页上，迅速洇开一团深色的、不规则的湿痕。
“……有时看着她对着手机屏幕的样子，那么陌生…那个只知道撒娇、爱漂亮的苏雅…去哪儿了？现在这个满眼疲惫、强撑着‘演技’的人…到底是谁？”
最后这几个字，像针一样刺进我的瞳孔。我的呼吸瞬间停滞。扮演？演技？