我盯着手机屏幕上的消息，手指不自觉地收紧。猪队友发来的微信还停留在对话框里：\"检查没做成，名字写错了，我们回来了。\"简简单单十几个字，却让我的太阳穴突突直跳。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数个小锤子在嘲笑着什么。
\"这都能搞错？\"我几乎是咬着牙打下这行字，发送前又删掉重写，\"你们没找医生理论吗？\"发送键按下的瞬间，我感觉自己的血压都在飙升。
手机很快震动起来，猪队友的语音消息带着医院特有的嘈杂背景音：\"人太多了，加号也来不及，我们就先回来了。\"
我深吸一口气，把手机反扣在办公桌上。电脑屏幕上的Excel表格还在闪烁，但我已经看不进去任何数字。脑海里全是公公佝偻着背、拄着拐杖的样子。七十多岁的老人，大老远跑去医院，排了一上午队，结果因为这种低级错误白跑一趟？
\"田姐，这份报表您看一下？\"实习生小林小心翼翼地递来一叠纸。
\"放那儿吧。\"我勉强挤出一个笑容，声音却比想象中更生硬。小林缩了缩脖子，快步走开了。
我拿起手机，拨通了猪队友的电话。漫长的等待音后，他终于接了起来。
\"喂？\"他的声音里透着疲惫。
\"你们现在到哪儿了？\"我努力控制着语气。
\"刚下高速，快到家了。\"
\"为什么不坚持让医生加号？\"我的声音开始发抖，\"爸的腿疼了那么久，好不容易约到的专家号...\"
电话那头沉默了几秒。\"人太多了，爸也说累了...\"
\"他说累了你就当真？\"我打断他，\"他那是怕给你添麻烦！你知不知道为了这个号，我托了多少关系？\"
\"我...\"
\"算了，回来再说。\"我挂断电话，感觉胸口堵着一团棉花。办公室的空调开得太足，却驱散不了我浑身燥热。
窗外的雨越下越大，模糊了城市的轮廓。我盯着雨幕发呆，想起上周公公偷偷跟我说的话：\"小颖啊，我这腿没事，你们别总操心。\"说这话时，他正艰难地从沙发上站起来，额头渗出细密的汗珠。
下班时间一到，我就冲出了办公室。雨水打在脸上，冰凉刺骨，却让我稍微冷静了些。地铁上，我翻看着手机里存的公公病历，那些专业术语像是一道道无情的判决书。
推开家门时，屋里静悄悄的。猪队友坐在沙发上玩手机，公公的房间门关着。
\"爸呢？\"我压低声音问。
\"睡了。\"猪队友头也不抬，\"说累了。\"
我放下包，走到他面前：\"你把今天的情况详细跟我说说。\"
他这才抬起头，眼神闪烁：\"就是...挂号的时候发现名字写错了，医院系统里是别人的信息...\"
\"然后呢？你们就这么算了？\"
\"不然呢？\"他突然提高了音量，\"大吵大闹有用吗？\"
我被他的态度激怒了：\"至少应该找值班医生解决！你知道这种专家号多难约吗？下次可能要等一个月！\"
\"那就等啊！\"他猛地站起来，\"爸的腿又不是今天不治就会恶化！\"
我们剑拔弩张地对视着。厨房里水龙头没关紧，滴水声在沉默中格外刺耳。
\"你们别吵了...\"公公的房门不知何时开了，老人扶着门框，脸色苍白。
我立刻走过去扶住他：\"爸，您怎么起来了？\"
\"我没事...\"他摆摆手，\"今天是我说累了要回来的，不怪小陈。\"
我看着公公强撑的笑容，鼻子突然一酸。这个一辈子不愿麻烦别人的老人，现在还在为我们调解矛盾。
\"我去热饭。\"猪队友闷声说，转身进了厨房。
扶着公公坐下后，我轻声问：\"腿还疼吗？\"
\"老毛病了，不碍事。\"他拍拍我的手，\"你们工作忙，别为这点小事操心。\"
这哪是小事？我在心里呐喊。但看着公公疲惫的样子，我只能点头：\"明天我请假，陪您去医院。\"
\"不用...\"
\"必须去。\"我打断他，\"这次我亲自去。\"
晚上躺在床上，猪队友背对着我，呼吸平稳得像是什么都没发生过。我盯着天花板，思绪万千。我们结婚五年，平时他算是个靠谱的人，怎么一到关键时刻就掉链子？
第二天一早，我五点就起床了。准备好早餐后，叫醒了公公。猪队友还在睡，我没叫他。
\"小陈不去吗？\"公公小声问。
\"不用他。\"我帮公公拿好外套和病历，\"今天我来处理。\"
清晨的医院已经排起了长队。我让公公坐在等候区，自己跑去挂号窗口。递上医保卡时，我的手心全是汗。
\"田建国是吧？\"窗口里的工作人员问。
\"对。\"我点头，突然想起什么，\"等等，能帮我看看系统里名字对吗？\"
工作人员疑惑地看了我一眼，敲了几下键盘：\"田建国，没错啊。\"
我松了口气，看来昨天真的是医院搞错了。拿到号后，我扶着公公去诊室门口等着。走廊里挤满了人，消毒水的气味混合着各种体味，令人窒息。
\"37号，田建国。\"护士终于叫到我们。
诊室里，专家正在电脑前查看什么。我递上病历本，他扫了一眼：\"哦，昨天没做成检查是吧？\"
\"是的，因为...\"
\"我知道，\"他打断我，\"系统故障，好几个病人都受影响。\"他转向公公，\"老爷子，今天先做检查，结果出来再来看。\"
我正要道谢，医生突然皱眉：\"咦，这病历上写的是膝关节问题，但系统里显示的是腰椎ct？\"
我的心猛地一沉：\"什么意思？\"
医生点开电脑：\"昨天预约的是腰椎检查，今天怎么变成膝关节了？\"
公公和我面面相觑。就在这时，我的手机响了。是猪队友。
\"喂？\"我没好气地接起来。
\"你们在医院吗？\"他的声音异常紧张，\"我刚发现...我拿错病历本了...\"
\"什么？\"
\"我...我拿了爸去年的病历本，新的那本在家里...\"
我的大脑一片空白。所以昨天不是医院搞错了名字，而是这个白痴拿错了病历？今天我又阴差阳错拿了对的那本，结果和系统记录对不上？
\"田小姐？\"医生疑惑地看着我。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来：\"医生，情况是这样的...\"
解释清楚后，医生居然笑了：\"这种错误我见多了。这样吧，既然老人来了，我开个加急检查，两个部位一起查了。\"
我连连道谢，扶着公公去做检查时，腿都是软的。检查很顺利，结果下午就能出来。
中午在医院食堂，我把事情经过告诉了公公。他听完，竟然笑了：\"这小陈，从小就粗心。\"
我本想说些什么，看着公公的笑容却突然哽住。是啊，猪队友虽然不靠谱，但他每周都记得给公公买药，天冷了第一个想到给老人加被子...也许我不该那么苛责他？
回家的路上，公公突然说：\"小颖啊，你们别总为我吵架。我这把年纪了，什么都不求，就希望你们好好的。\"
我握方向盘的手紧了紧：\"爸，我们没事...\"
\"我知道你嫌小陈不够细心，\"公公继续道，\"但他心是好的。就像我这条腿，治不好也没关系，有你们这份心就够了。\"
下午取结果时，医生的话让我如释重负：\"问题不大，保守治疗就行。\"开完药，他还特意说：\"你们家对老人真上心，现在这样的子女不多了。\"
走出医院，夕阳正好。我拨通猪队友的电话：\"晚上想吃啥？我买菜回去做。\"
电话那头沉默了两秒：\"你...不生气了？\"
\"气啊，\"我故意恶狠狠地说，\"所以罚你做一周家务。\"
他笑了，笑声通过话筒传来，莫名让我眼眶发热。
晚上，我们三个围坐在餐桌前。猪队友给公公夹菜，公公笑眯眯地讲着我老公小时候的糗事。窗外的雨不知何时停了，一缕月光透过云层，静静地洒在地板上。
这一刻，我突然明白了什么。生活就像那场医院乌龙，充满了错位与误会。但只要有愿意互相理解的心，再大的错误也能找到解决的办法。
就像公公说的，有这份心就够了。