凌晨两点的月光像一把冰锥，刺进我干涩的眼眶。手机屏幕在掌心发烫，微信对话框还停留在婆婆凌晨一点发来的语音：“翠翠，你要是再闹，就永远别想见你女儿！”我盯着客厅里那扇紧闭的防盗门，密码锁的红色指示灯在黑暗里明明灭灭——三天前，这串数字还是我们的结婚纪念日，如今却成了困住我和女儿的牢笼密码。
手指无意识地绞着睡裙下摆，指节发白。谁能想到呢？三个月前我们还在给女儿办百日宴，丈夫陈明远穿着笔挺的西装举着香槟，笑得温柔得体，亲戚们都说我们是最登对的夫妻。可现在，他把我推出家门时说的话还在耳膜里嗡嗡作响：“房子是我婚前的，和你没关系！你要逼我过户，就别怪我用手段！”
那天的雨下得蹊跷。
我站在中介门店门口，玻璃门上倒映着自己红肿的眼睛。房产中介小王搓着手，脸上堆着油腻的笑：“田小姐，您看这房价涨得……您先生非要现在过户给孩子，将来离婚您可就什么都没有了。”
手机在口袋里震动，是婆婆发来的短信：“明远说了，房子是给他儿子的，你要是再闹，就滚回你娘家去！”我咬住下唇，指甲陷进掌心的软肉。结婚三年，这个家早把我当成了外人。
那天晚上陈明远回来时身上带着酒气。我攥着离婚协议的手在发抖：“你明明答应过女儿满周岁就过户……”话没说完就被他掐住手腕按在墙上，他眼中翻涌着我从未见过的阴鸷：“翠翠，你非要逼我撕破脸是吧？”
女儿周岁宴后第七天，我抱着她从早教中心出来，就看见婆婆铁青着脸堵在门口：“你妈又打电话来闹了！”她一把抢过襁褓里的孩子，转身就走。我追出三条街，只捡到掉落的粉红小鞋子——那是上周我熬夜缝的，针脚歪歪扭扭。
“你把女儿藏哪了？”我砸开婆婆家的门，却被她用锅铲打得偏过头去。陈明远冲进来拽着我胳膊往外拖：“识相点就赶紧签协议！”他食指上的婚戒硌得生疼，腕间那串沉香手串还是我送的生日礼物。
深夜，我在民政局门口等到腿麻。手机突然弹出物业通知：“您的密码已更新。”冷汗顺着脊椎往下淌——这是我们家的门锁密码，我从未修改过。
当我用备用钥匙打开家门时，浓重的消毒水味扑面而来。客厅沙发上扔着女儿的针织外套，上面沾着暗红色污渍。我的指甲瞬间折断在真皮沙发扶手上，颤抖着拨通陈明远电话：“你对我女儿做了什么？！”
电话那头传来他轻蔑的冷笑：“急了？你妈昨天来砸东西的时候，可没见你这么心疼。”我冲到阳台，看见楼下停着辆眼熟的黑色轿车——那是婆婆的侄子开的车。
警笛声就是在这时响起的。
警察破门而入时，我第一个冲进儿童房。摇篮里空空如也，但床垫下露出半截病历本。翻开的瞬间，我的血液在耳膜里轰鸣——那是一份精神疾病诊断书，患者姓名：陈明远，诊断结果：偏执型人格障碍。
“你疯了吗？”我捏着泛黄的纸张转身，正对上他从阴影里走出来的脸。他眼中闪烁着病态的光芒：“你知道当年为什么娶你吗？因为你爸是医院副院长！”他从公文包抽出文件，“你女儿早产是因为你孕期吸毒，这份dNA报告会让你彻底身败名裂！”
我踉跄着后退，后腰撞上五斗橱。最底层的抽屉不知何时被打开，露出一个扎着冲天辫的布娃娃——那是女儿百日宴时穿的礼服改的。布娃娃左手腕系着根红绳，绳子另一端拴着半片染血的指甲。
警车鸣笛声由远及近。陈明远突然暴起，文件纷扬如雪片：“你以为自己是受害者？当年你父亲收了我家两百万，现在要毁约？”他甩过来一张发黄的收条，落款日期是三年前我们领证当天。
我望着那张字迹熟悉的纸条，忽然想起领证那天父亲喝醉后说的话：“陈家小子精明得很……”冷汗浸透后背的瞬间，手机在裤袋里震动起来。是妇联维权律师发来的消息：“田女士，您父亲三年前的转账记录显示，这笔钱是借款，且有借条为证……”
陈明远脸色骤变。我抓起茶几上的果汁泼向那份dNA报告，酒精遇火即燃的瞬间，他惨叫着捂住冒烟的手腕。火舌舔舐合约的刹那，我听见自己沙哑的声音：“你以为烧了纸就能抹煞事实？监控显示是你抱走了女儿，法医在儿童房地板上验出了你的皮屑！”
天亮时分，我在医院走廊接到警察电话：“孩子找到了，在城郊别墅。”
推开儿童房门的刹那，女儿的啼哭声像箭矢射穿心脏。她被裹在粉色毛毯里，小脸上还沾着奶渍。我颤抖着抱起她，却在床底发现个黑色保险箱。密码是我生日——这个曾经让我感动的细节，此刻却像毒蛇缠绕脖颈。
箱子里是整整齐齐的房产证复印件，每张背面都写着同样的字：“等孩子满五岁就让她净身出户。”最新日期停留在前天。窗外雨停了，阳光照在保险箱内侧的划痕上——那是用指甲反复抓挠留下的，像道扭曲的裂痕，又像张无声呐喊的嘴。
三个月后在法院调解室，陈明远戴着手铐被法警带离。我抱着已经会蹒跚走路的女儿，听见律师说：“陈先生因伪造精神鉴定、非法拘禁等罪名……”
回家路上，女儿突然指着我颈间的疤痕咯咯笑。那是陈明远用烟头烫的，如今结痂脱落，露出嫩红的新生皮肤。手机弹出物业通知：“您的密码已重置成功。”我望着那串新数字——是我们相遇的日期，轻轻按下了确认键。
防盗门打开的瞬间，初夏的风裹挟着槐花香涌进来。阳光斜照在玄关的相框上，里面是女儿百日宴时的照片。她趴在我肩头酣睡，睫毛在眼下投出细碎的阴影，仿佛从黑暗里偷渡来的星光。