在一次昏迷中，卫念晓做了一个梦。她梦见自己和孩子在一个美丽的花园里玩耍，孩子的笑声如同银铃般清脆，那是她很久很久都没有听到过的声音了。阳光洒在他们身上，周围的花朵五颜六色，散发着迷人的香气。她看着孩子纯真的笑脸，心中满是幸福和安宁。
苇子云的生活早已被一种无形却沉重的疲惫感所填满，每一个清晨的到来对他而言都不是新的希望的开始，而是又一轮与命运艰苦抗争的序幕。
天还未亮透，窗外的世界笼罩在一片朦胧的灰色之中，仿佛整个城市都还在沉睡，可苇子云已经无法享受这片刻的宁静。他轻手轻脚地从那张简陋的床上起身，尽量不吵醒仍在睡梦中的卫念晓。卫念晓躺在那里，面容消瘦而苍白，两颊深深地凹陷下去，眉毛不时地微微颤动，似乎在睡梦中也被那病痛的阴影所纠缠。苇子云静静地站在床边，凝视着她，眼神中满是疼惜与无奈。他的目光在她脸上细细地游走，像是要将她的每一个轮廓都刻入心底，那目光中饱含着深沉的爱，还有对命运的不甘。
随后，他缓缓转过身，走向厨房。厨房里的一切都显得有些陈旧，昏黄的灯光在清晨的静谧中略显黯淡。他熟练地从橱柜里拿出几个鸡蛋，轻轻磕破，蛋清和蛋黄滑入烧热的油锅，瞬间发出“嗞嗞”的响声。白色的烟雾伴随着鸡蛋的香气升腾而起，弥漫在这狭小的空间里。他又从米袋里舀出一些米，淘洗干净后放入锅中，加上适量的水，开始煮起粥来。锅里的水开始翻滚，白色的米粒在水中上下翻腾，就像他此刻纷杂的思绪。他的脑海中不断浮现出卫念晓那日益高昂的治疗费用，还有那不知道何时才会有转机的病情，每一个数字都像是一座沉甸甸的大山，压得他几乎喘不过气来。
在公司里，苇子云就像一个不知疲倦的陀螺，被无形的鞭子不停地抽打着，只能不停地转动。他坐在办公桌前，眼睛紧紧盯着电脑屏幕，眼神中透露出一种执着与疲惫交织的复杂神情。周围同事们的交谈声、电话铃声以及办公室打印机的“嗡嗡”声，不绝于耳，但在他听来，这些声音仿佛被一层无形的膜所隔离，变得遥远而模糊。他的手指在键盘上飞快地敲击着，输入着一串串数据，处理着一份又一份的文件。每一个任务都像是一道关卡，他必须全力以赴地去攻克，因为他深知，自己的每一分努力都关系到卫念晓的生命和他们未来的希望。
午餐时间到了，办公室里的同事们纷纷起身，结伴走向食堂或者拿出自己准备的丰盛午餐。而苇子云只是默默地从抽屉里拿出一个简单的饭盒，里面装着从家里带来的简单饭菜——几片干巴巴的面包和一些昨晚剩下的蔬菜。他没有心思去品尝食物的味道，只是机械地往嘴里塞着，眼睛依然盯着电脑屏幕上未完成的工作。他的胃似乎也对这单调的食物提出了抗议，但他没有丝毫的在意，满脑子都是如何在工作上多挣一些钱。
下班后，夕阳的余晖洒在城市的大街小巷，那昏黄的光线本应给人一种温馨的感觉，可对于苇子云来说，他没有时间去欣赏这所谓的美景。他拖着如灌了铅般沉重的步伐，走向他兼职的超市。超市里人来人往，人们忙着挑选商品，孩子们在货架间跑来跑去，到处是一片嘈杂混乱的景象。苇子云走进员工休息室，换上那身有些破旧的工作服，便开始了繁重的搬运货物工作。
货车停在超市的卸货区，一箱箱沉重的货物堆积如山。苇子云弯下腰，双手紧紧抓住箱子的边缘，手指因为用力而变得惨白。他深吸一口气，用力往上一提，将箱子扛在肩上，然后朝着超市的仓库走去。每走一步，他都能感觉到腿部肌肉的酸痛和颤抖，但他的眼神中透露出一种坚定。他知道，自己不能停下来，一旦停下来，就可能少挣一些钱，而卫念晓的希望就会变得更加渺茫。汗水不停地从他的额头滚落，顺着脸颊滑下，湿透了他的工作服。那汗水浸湿的衣服紧紧贴在他的背上，让他感觉格外难受，但他早已顾不上这些。
当他搬完最后一箱货物时，天色已经很晚了。超市里的顾客渐渐稀少，工作人员也开始打扫卫生，准备结束一天的营业。苇子云揉了揉酸痛的肩膀，疲惫地走向超市的出口。他抬头看了看天空，夜晚的天空中只有寥寥几颗星星闪烁着微弱的光芒，就像他此刻渺茫的希望。
他匆匆赶到菜市场，此时的菜市场里，摊主们正忙碌地收拾摊位，准备收摊回家。灯光在摊位上闪烁着昏黄的光，地上满是被丢弃的菜叶和水渍。苇子云在各个摊位前快速地挑选着新鲜的蔬菜。他的眼睛布满血丝，眼神有些游离，注意力难以集中。他仔细地挑选着每一棵蔬菜，仿佛在进行一场至关重要的抉择。他拿起一棵青菜，仔细查看菜叶上是否有虫洞，又捏了捏西红柿，判断是否新鲜。
他一边挑选着蔬菜，一边在心里盘算着当天的收支。公司的工资距离支付治疗费用还差很多，即使加上超市的兼职收入，也还是远远不够。他的眉头紧紧皱着，一种沉重的无力感涌上心头。他在心里默默计算着各种费用，房租、水电费、卫念晓的治疗费用……每一个数字都像是一把锐利的刀，刺痛着他的心。
当苇子云从菜市场走出来的时候，夜幕已经完全降临。大街上灯火通明，车辆川流不息，车灯在黑暗中交织出一道道明亮的光线。他站在马路边，手里紧紧提着装满了蔬菜的袋子，眼睛有些迷蒙地望着对面的街道，心里想着回去要给卫念晓做的可口饭菜。他想象着卫念晓看到这些饭菜时可能会露出的那一丝难得的微笑，那微笑就像一道光照进他黑暗的世界，给他带来继续前行的动力。
然而，过度的疲劳让他的反应变得迟缓。他没有注意到不远处的交通信号灯已经变绿，一辆高速行驶的货车正朝着他所在的方向冲来。货车司机是一个长途运输的工人，已经连续驾驶了很长时间，长时间的驾驶让他的眼睛充满了血丝，精神也变得极度恍惚。他的视线因为困意变得模糊不清，只能勉强看到前方的道路。而且，苇子云所在的位置正好处于货车的视线盲区。
苇子云迈出脚步，准备过马路。就在这一瞬间，货车如同一头失控的巨兽，带着巨大的轰鸣声冲向他。那声音打破了夜晚的宁静，瞬间引起了周围人们的注意。周围的行人们突然发出惊恐的尖叫，那声音仿佛穿透了黑夜，像利箭一样刺向每一个人的耳膜。但苇子云还没来得及做出任何反应，货车就已经撞到了他的身上。
巨大的撞击力把苇子云的身体像破布娃娃一样抛向空中。他手中的蔬菜袋脱手飞出，蔬菜散落一地。翠绿的青菜、鲜红的西红柿在马路上滚动着，沾满了灰尘和污渍。他的身体在空中短暂停留后，重重地摔落在地上，发出沉闷的撞击声。鲜血从他的身体下蔓延开来，在马路上形成一片刺目的红色。那红色在路灯的照耀下显得格外刺眼，仿佛是命运对他发出的最残酷的嘲笑。
货车司机在意识到发生事故后，拼命地踩下刹车。货车轮胎在地面上发出尖锐的摩擦声，车身在惯性的作用下又滑行了一段距离才停下来。司机的脸色煞白，他瞪大了眼睛，看着眼前这可怕的一幕，身体不停地颤抖着。他的心跳急剧加速，一种深深的恐惧和懊悔涌上心头。他知道，自己的一时疏忽可能毁掉了一个家庭，夺走了一个人的生命。
周围的人们纷纷围了过来。有人拿出手机拨打120急救电话，声音紧张而颤抖，“喂，120吗？这里发生了严重的车祸，快来人啊！”有人试图靠近苇子云，看看他是否还有生命迹象。一个年轻的女孩捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，她惊恐地说：“他流了好多血，怎么办啊？”一位中年男子蹲下身子，轻声呼唤着苇子云：“兄弟，你醒醒，坚持住啊！”但苇子云此时已经陷入了昏迷，他的意识在黑暗中逐渐消散。他的脑海里还残存着一些破碎的画面，有卫念晓在病床上虚弱的笑容，有他们曾经一起度过的幸福时光。他们一起在公园里漫步，阳光洒在他们身上，卫念晓的笑声在空气中回荡；他们一起坐在餐桌前，分享着简单却充满幸福的晚餐；还有他们对未来的憧憬，他们曾经计划着等卫念晓病好了，就去海边旅行，看那无边无际的大海。
很快，救护车的警笛声划破夜空。那声音由远及近，带给人们一丝希望。医护人员跳下救护车，迅速对苇子云进行检查和急救。他们小心翼翼地把苇子云抬上担架，送上救护车。救护车亮起警灯，拉响警笛，朝着医院疾驰而去。车内，医护人员紧张地进行着抢救工作。他们为苇子云接上各种监测仪器，检查他的生命体征。一名护士快速地剪开苇子云被鲜血浸透的衣服，医生一边进行着心肺复苏，一边眉头紧锁地观察着仪器上的数据。然而，苇子云的伤势太过严重，他的身体多处骨折，内脏也受到了严重的损伤。尽管医护人员全力以赴，但他的生命迹象却越来越微弱。