你叫苏晓，是高三复读生。为冲刺明年高考，你搬入城郊的启明复读学校老校区。这栋教学楼是上世纪九十年代的旧楼，墙体斑驳，三楼西侧的自习室总飘着一股粉笔灰混着霉味的气息，窗外是片荒草丛生的操场，据说二十年前曾是片乱葬岗。班主任李老师把你安排在307自习室靠窗的位置，临走时反复叮嘱：“夜里十一点后必须离开，这里的电路老出问题，而且……以前出过事。”你当时满脑子都是模拟考的分数，只含糊应了声，没把后半句放在心上。
搬来的第一周，你每天刷题到深夜。桌上堆着成山的试卷，数学压轴题、英语完形填空、理综实验题，像一座座压得你喘不过气的小山。第五天晚上，你正对着一道解析几何题愁眉不展，同桌林薇递过来一叠泛黄的试卷：“这是去年复读生留下的，据说做透了能提二十分，我刚在讲台抽屉里找到的。”试卷的纸张发脆，边缘卷翘，上面印着“启明复读学校内部模拟卷”的字样，每道题的题号旁都画着小小的五角星。你随手翻了翻，最后一张试卷的最后一道大题旁，用红笔写着一行小字：“做对这道题，就能见到她。”你只当是往届学生的恶作剧，没太在意。
当晚你熬夜做这套卷子，前面的题目都很常规，直到最后一道大题——一道关于函数与几何结合的综合题，题干冗长，图形复杂，你算了三遍都得不出正确答案。窗外的月光透过玻璃照进来，在试卷上投下淡淡的阴影，那行红笔小字在月光下竟像是在微微发光。凌晨一点，你揉着酸胀的眼睛，打算放弃这道题，刚把笔放下，桌上的台灯突然闪了三下，灭了。自习室里的其他同学早就走了，只有走廊尽头的应急灯亮着，昏黄的光透过门缝照进来，在地上拖出长长的影子。
你摸索着想去开教室的灯，手刚碰到开关，身后传来轻微的“沙沙”声，像是有人在用笔尖在纸上写字。你猛地回头，自习室里空荡荡的，只有你的试卷摊在桌上。可当你转回头时，却发现最后那道大题的空白处，多了一行工整的解题步骤，字迹娟秀，用的是红色的墨水。你对照着答案演算，步骤完全正确，可算出的结果却让你毛骨悚然——答案是2005，正是这栋教学楼建成的年份，也是李老师说“出过事”的年份。
你刚想把试卷合上，笔尖突然自己动了起来，在答题卡的角落画了个小小的红叉。红叉的颜色很鲜艳，像是刚滴上去的血。这时，你听到走廊里传来脚步声，不紧不慢，朝着307自习室的方向走来。脚步声在门口停下，接着，门把手动了动，发出“咔哒”的轻响。
你吓得屏住呼吸，握紧了手里的笔。门缓缓打开，一个穿着蓝白校服的女生站在门口，长发披肩，脸色苍白得像纸，手里拿着一张试卷，试卷上画满了红叉。她的眼睛是黑色的，没有眼白，直直地盯着你桌上的试卷。“这道题，你算错了。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来。
你想说话，却发不出声音。女生走进来，在你对面的座位坐下，把她的试卷推到你面前。试卷上的题目和你做的一模一样，最后一道题的答案也是2005，只是每个红叉旁都写着“错”字，字迹和你试卷上那行红笔小字一模一样。“你看，这里，还有这里，都错了。”女生伸出手指，指着试卷上的步骤，她的指尖冰凉，没有温度，碰到试卷时，纸张瞬间变得泛黄发脆。
你下意识地往后缩，女生突然抬起头，黑色的眼睛里流下两行红色的泪水，滴在试卷上，晕开一片红色的墨迹。“为什么没人能做对这道题？”她的声音带着哭腔，“我做了三年，每天都做，可还是错。”她的身体开始变得透明，校服上渗出暗红色的污渍，像是血迹。
就在这时，你听到楼下传来李老师的声音，他在喊你的名字。女生的身体猛地一震，化作一道白烟，消失在空气中。你瘫坐在椅子上，浑身冰凉，桌上的试卷已经变得像古董一样陈旧，最后那道题的答案旁，红叉变成了一个小小的笑脸。
第二天你找林薇打听那套试卷的来历，林薇却一脸茫然：“什么试卷？我从没给过你试卷啊。”你拿出试卷，她看了一眼，脸色瞬间变得惨白：“这是……这是陈雪的试卷。”她告诉你，陈雪是十年前启明复读学校的学生，数学成绩极好，却在高考前的最后一次模拟考中，因为最后一道大题没做对，从教学楼的天台跳了下去，死的时候手里还攥着一张画满红叉的试卷。而那道大题，正是你昨晚做的那道。
你吓得手里的试卷掉在地上，林薇捡起试卷，指着最后一道题旁的红笔小字说：“当年陈雪的试卷上，也写着这句话。”你想起昨晚那个穿校服的女生，心里一阵发毛，那一定是陈雪的鬼魂。
当天晚上，你不敢再待在307自习室，可刚走到教学楼门口，就发现手里的书包变得沉甸甸的，打开一看，里面装满了那套泛黄的试卷，每张试卷的最后一道题旁，都画着那个小小的红叉。你想把试卷扔掉，可试卷像是长在了书包里，怎么都拿不出来。
无奈之下，你只能回到307自习室。刚坐下，桌上的台灯就自己亮了，试卷自动摊开，最后一道题的空白处，又出现了那行红笔解题步骤。这次你没有犹豫，照着步骤重新演算，可算出的结果依旧是2005。就在你放下笔的瞬间，陈雪的身影又出现在你对面，她的脸色更苍白了，眼睛里的红色泪水流得更凶。
“还是错了，”她摇着头，声音里满是绝望，“为什么你们都做不对？”她伸出手，抓住了你的手腕，你感觉一股寒气顺着血管蔓延全身，手里的笔掉在地上，笔尖断了。“帮我做对这道题，”陈雪的声音变得尖锐，“不然，你就替我留在这里。”
你吓得浑身发抖，突然想起李老师说过的话，赶紧问：“你是不是有什么未了的心愿？”陈雪的动作停住了，红色的泪水渐渐止住。“我想知道，这道题的正确答案到底是什么，”她的声音恢复了平静，“我做了三年，每天都做，可老师总说我错，同学也嘲笑我，我不甘心。”
你看着她绝望的眼神，心里一阵发酸。你拿起笔，重新仔细阅读题干，突然发现，题干里有一个隐藏的条件，之前被你忽略了。你按照这个条件重新演算，这次的结果不是2005，而是307——正是你现在所在的自习室号码。
你把答案写在试卷上，刚放下笔，陈雪的眼睛里闪过一丝光亮。她拿起试卷，仔细看了一遍，突然笑了起来，笑容很干净，却带着一丝诡异。“原来如此，”她的声音变得轻快，“我终于做对了。”她的身体开始变得透明，校服上的暗红色污渍也渐渐消失。
“谢谢你，”陈雪看着你，笑容温暖，“我终于可以离开了。”她化作一道白烟，消失在空气中。桌上的试卷也随之消失，只留下一张崭新的答题卡，上面画着一个大大的红勾。
你以为事情就这样结束了，可第二天早上，你发现自己的书包里，又多了一套试卷，和之前的一模一样，只是最后一道题的题干变了，变成了一道关于数列的综合题，题号旁依旧画着小小的五角星，旁边用红笔写着：“做对这道题，就能见到他。”
你心里咯噔一下，难道还有别的鬼魂？你拿着试卷去找李老师，李老师看到试卷，脸色瞬间变得凝重。他告诉你，十年前，除了陈雪，还有一个男生，也是因为一道数学题没做对，在307自习室自杀了，那个男生，是陈雪的同桌。
你拿着试卷，回到307自习室。当晚，你又见到了那个男生的鬼魂，他和陈雪一样，穿着蓝白校服，手里拿着画满红叉的试卷。你按照上次的方法，仔细分析题干，找出了隐藏的条件，算出了正确答案——521，是那个男生的生日。
男生的鬼魂看到答案后，也露出了笑容，化作一道白烟消失了。桌上的试卷再次消失，这次，没有留下任何东西。
从那以后，307自习室再也没有出现过鬼魂。你也顺利通过了高考，考上了理想的大学。只是偶尔在梦里，你会看到陈雪和那个男生，他们手牵着手，站在307自习室里，对着你笑。而你桌上的试卷，永远画着大大的红勾。
你拿着大学录取通知书离开启明复读学校那天，李老师在教学楼门口拦住你，递过来一个牛皮纸信封，封皮上用红笔写着“307”。“这是陈雪和那个男生的东西，他们当年的班主任托我保管，现在你该拿走。”他的声音低沉，眼角的皱纹里藏着说不清的复杂情绪。你接过信封，指尖触到纸张的瞬间，一股熟悉的凉意顺着指尖爬上来，和那晚陈雪指尖的温度一模一样。
回到家拆开信封，里面没有试卷，只有两本泛黄的笔记本和一张合影。合影上的陈雪扎着高马尾，笑容明媚，身边的男生戴黑框眼镜，眉眼温和，两人并肩站在307自习室门口，黑板上写着“距离高考还有30天”。笔记本里密密麻麻记满了数学题，每道题的步骤都写得工工整整，最后一页都画着一个小小的红叉，红叉旁标注的日期，正是他们出事的那天。
你把笔记本和合影放在书桌抽屉里，以为这就是故事的终点。可入学后的第一个高数课，老师在黑板上写下一道级数题，题干冗长，通项公式复杂得让人头晕。你低头演算时，笔尖突然顿住——这道题的题干，和陈雪笔记本里最后一道题几乎一模一样，只是数字变了。更让你毛骨悚然的是，草稿纸的角落，自动浮现出一个小小的红叉，红得刺眼。
下课铃响时，你算出了答案：2025，正是你入学的年份。你猛地抬头，教室后排的空座位上，坐着一个穿蓝白校服的女生，长发垂在脸前，正是陈雪。她对着你举起手里的笔记本，上面画满了红叉，和你草稿纸上的红叉如出一辙。“这道题，你也算错了。”她的声音穿过喧闹的教室，清晰地传到你耳朵里。
你吓得收拾起书包就往外跑，跑到教学楼门口，却撞进一个男生怀里。男生戴黑框眼镜，手里拿着一本高数课本，课本的封面上，画着一个小小的红叉。“别急着走，”他的声音温和，却带着一股透骨的凉意，“那道题的条件，你漏看了一个。”你抬头，正是合影里的那个男生，他的校服袖口，还沾着未干的暗红色污渍。
他们一前一后跟着你回到宿舍，宿舍里的室友都出去了，空荡荡的房间里，只有你急促的呼吸声。陈雪坐在你的书桌前，翻开你的高数课本，用红笔在那道题旁圈出一个不起眼的符号：“这里，是隐藏的收敛条件，当年我们都没看到。”男生站在窗边，月光透过玻璃照在他身上，让他的身影显得格外透明：“我们被困在题里太久了，只有找到所有漏看的条件，才能真正离开。”
你颤抖着拿起笔，按照他们说的条件重新演算。这次的答案不是2025，而是404——你现在的宿舍号码。你把答案写在草稿纸上，刚放下笔，陈雪和男生的身体同时变得明亮起来，校服上的污渍渐渐褪去，脸上露出了久违的轻松笑容。“终于……都对了。”陈雪的声音带着哽咽，她伸手想去碰男生的手，指尖却穿过了他的手腕。
男生笑了笑，伸手对着空气虚握了一下：“没关系，现在我们可以一起走了。”他们的身影渐渐变得透明，化作两道柔和的白光，缠绕着飘向窗外。书桌抽屉里的笔记本突然自动翻开，最后一页的红叉，慢慢变成了两个依偎在一起的小人，旁边用红笔写着一行小字：“谢谢你，帮我们解开了所有题。”
第二天早上，你发现宿舍的书桌抽屉里，多了一张崭新的高数试卷，最后一道题旁画着一个小小的红勾，红勾旁写着：“这是最后一道题。”你拿起试卷，题干简洁明了，是一道关于极限的基础题，你一眼就算出了答案：0。写完答案的瞬间，试卷化作点点星光，消失在空气中。
从那以后，你再也没见过陈雪和那个男生。只是每次做高数题时，你的思路都会格外清晰，那些曾经让你头疼的难题，都变得简单起来。你甚至成了班里的“高数大神”，经常帮同学讲解难题。有同学问你秘诀，你总会笑着说：“仔细看题干，别漏了任何一个条件。”
毕业那天，你回到启明复读学校的老校区。307自习室的门虚掩着，你推开门，里面坐着几个穿着校服的复读生，正低头刷题。靠窗的位置空着，桌上放着一本崭新的数学试卷，最后一道题旁，画着一个小小的五角星。你走过去翻开试卷，最后一道题的题干，正是当年陈雪和那个男生反复演算的那道，而空白处，已经写好了正确答案，字迹娟秀，用的是红色的墨水。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在试卷上投下温暖的光斑，那行红笔字迹在阳光下闪闪发光。你轻轻合上试卷，转身离开。走廊里，传来清脆的笔尖划过纸张的声音，像是有人在认真地演算着一道永远也做不完的数学题。而你知道，那些被困在题里的灵魂，终于找到了属于他们的正确答案，再也不会回来了。