老郑带着罗盘踏进黑松林时，松针正裹着雨雾往衣领里钻。2019年的深秋，他作为排雷队的技术顾问来接手这片遗留雷区，前任队长老顾正蹲在禁止入内的木牌前烧纸，黄纸灰被风卷着贴在斑驳的红漆上，像块结痂的血疤。新来的？老顾抬头，眼角皱纹里嵌着泥，别碰林子里的红绳，听见有人喊你名字别回头——这地方的雷，认死人不认活人。
黑松林藏在滇西边境的褶皱里，是七十年代边境冲突时留下的雷区，方圆三公里的范围里，地雷、诡雷、跳雷混着埋，当年排雷队牺牲了七个队员，最后只能用红绳圈出危险区域，立了块木牌警示。老郑的临时营地扎在林外的空地上，帐篷里的地图标满了密密麻麻的红圈，最中央的位置画着个黑色三角，旁边写着79.3.15——那是老顾说的，七个队员牺牲的日子。老顾临走前塞给他个铁皮盒，里面装着半块生锈的排雷铲、一本磨损的排雷日志，还有包用红纸包着的糯米：日志别翻最后几页，糯米撒在帐篷周围，能挡挡林子里的阴气。
头天勘察就撞了邪。老郑带着两个年轻队员进林，刚跨过红绳边界，罗盘的指针就疯了似的转，原本清晰的红绳突然变得杂乱，有的断在松树下，有的缠在灌木上，像是被人故意摆弄过。不对劲。老郑心里发毛，刚要喊撤退，就听见林深处传来声，像是水滴落在金属上，可抬头看，松树枝叶茂密，根本漏不下雨。 youngest的队员小李好奇，顺着声音找过去，拨开灌木丛就尖叫起来——棵松树下埋着半块排雷服碎片，上面沾着暗红的血，碎片旁的红绳缠成个圈，里面摆着三颗生锈的弹壳，正好组成个字。
当晚翻看排雷日志，老郑的手指在2017年的一页停住。老顾的字迹歪歪扭扭，还带着点颤抖：深秋雨，入林勘察，红绳乱，见树下弹壳阵，似人摆，闻声不见影，队员小吴失魂，归队后高烧三日，说看见穿排雷服的人在林里走。下面画着个简单的红绳图案，笔尖把纸都戳破了。他赶紧给老顾打电话，听筒里只有的电流声，还夹杂着隐约的声，像是从很远的地方传过来，吓得他立马按了挂断。
怪事跟着就来了。老郑睡前放在帐篷里的排雷手册，第二天准会出现在红绳边界的松树下，书页翻开在诡雷识别那章，上面沾着点松针和泥土，像是被人翻过。更邪门的是营地的探照灯，每晚十点准时熄灭，不管怎么检查线路都没用，重启后灯光会变得惨白，照在松树林上，能看见林子里有模糊的影子在动，像是有人在红绳间穿梭。
有天清晨，老郑在红绳边界发现了串脚印。不是队员的登山靴印，是老式解放鞋的痕迹，鞋码很小，像是女人的脚，从林深处延伸到松树下，正好停在那半块排雷服碎片旁。脚印旁的红绳上沾着点暗红的印子，是清晰的指印，指节分明，像是干了的血。他想起老顾给的糯米，赶紧撒在帐篷周围，糯米刚落地，就听见林子里传来阵闷闷的叹息，不是一个人的声音，是很多人凑在一起，绵长又压抑，像堵着嗓子的哭。那天夜里，探照灯又灭了，老郑趴在帐篷口看，看见林子里有七个模糊的影子，都穿着褪色的排雷服，手里拿着排雷铲，正沿着红绳慢慢走，走得最前面的影子，手里还攥着半截红绳。
老郑在积灰的档案箱里翻了两天，终于找到本1979年的《排雷队牺牲人员名册》。当年牺牲的七个队员里，有个叫苏青的女技术员，负责绘制雷区地图，牺牲时才二十二岁，照片上的姑娘梳着齐耳短发，笑容腼腆，胸前别着枚优秀排雷员的徽章。名册最后一页的字迹潦草得几乎认不出：1979年3月15日，苏青带队勘察中心区域，遇连环诡雷，七人全部牺牲，仅余半块排雷服碎片，雷区地图遗失。旁边贴着张黑白照片，七个队员站在黑松林前，苏青站在最中间，手里举着张地图，笑容明亮得像太阳。
他突然想起老顾提的声，赶紧翻那个铁盒，在最底下摸出半块生锈的怀表。表壳上刻着个字，表盘停在三点十五分，表盖内侧贴着张小小的黑白照片，正是苏青的样子。老郑刚把怀表凑到耳边，就听见林子里传来声，比之前更清晰，还夹杂着隐约的呼喊，带着点急切：小心！是连环雷！
当天下午，县退役军人事务局来了个老人，头发全白了，胸前别着枚三等功勋章。看见老郑手里的怀表，老人突然就红了眼，声音发颤：这是苏青的表，当年我是她的副手，她牺牲那天，就是带着这块表去的雷区。老人说，1979年那次事故后，山下的村民总在夜里听见林子里有声，断断续续响了七天，最后一天夜里，有人看见黑松林方向亮起一片绿光，像很多双眼睛在雾里闪。
他们没走。老人摸着怀表上的锈迹，指节都在抖，2010年我来守过这儿，夜里能听见林子里有排雷铲的声音，还有人在喊小心脚下。我隔着红绳喊苏青的名字，里面有人应，说地图没找到，不能撤。老郑突然想起日志里的记录，2017年老顾看见的影子，正好是七个，和牺牲队员的人数一模一样。
当晚，老郑决定进林找地图。他带着小李和另一个队员小王，顺着红绳往林深处走，怀表在口袋里响，和林子里的声音渐渐重合。走到中央区域的黑色三角处，地面突然陷下去一块，露出个半埋的铁盒——正是当年排雷队用来装地图的箱子。老郑刚要弯腰去捡，就听见身后传来声，是地雷的保险栓被触动的声音。
别动！一个清亮的女声响起，带着点急促。老郑回头，看见个穿排雷服的姑娘站在红绳旁，正是苏青的样子，她手里举着张地图，脸上带着焦急：你脚下是连环雷，一动就炸！
小李和小王吓得不敢动，老郑却突然反应过来——苏青的脚没有沾地，是飘在半空中的，排雷服上还沾着当年的血渍。你是苏青同志？老郑声音有点发颤。
苏青点了点头，手指着地面：我带你走，跟着我的脚印，别踩红绳交叉的地方。她的脚印是透明的，正好避开地下的地雷，老郑跟着她慢慢走，怀里的怀表声越来越响，表盘上的指针开始转动，慢慢指向三点十五分。
走到铁盒旁，苏青蹲下来，手指穿过铁盒，却碰不到实物：当年我把地图藏在里面，可我们七个都没来得及带出去。她的声音软了下来，带着点哽咽，我们找了四十年，就是想把地图交给后来人，别再有人像我们一样牺牲。其他六个影子慢慢从林子里走出来，都是当年的队员，有的缺了胳膊，有的少了腿，却都睁着明亮的眼睛，盯着老郑手里的怀表。
老郑打开铁盒，里面果然有张泛黄的地图，上面用红笔标满了地雷的位置，还有苏青的笔记：此处为连环诡雷区，需先拆左侧引信，再断右侧线路。地图的最后一页写着行小字：吾辈已探，愿后来者平安。
地图找到了，你们可以安息了。老郑把地图抱在怀里，声音有点哽咽。
苏青笑了，笑容还是照片里的样子：终于能交差了。她举起右手，行了个标准的军礼，其他队员也跟着敬礼，身影渐渐变淡，最后化作点点绿光，散在松树林里。怀表的声突然停了，表盘上的指针正好停在三点十五分，和当年牺牲的时间一模一样。
第二天，老郑把地图送到了排雷队总部。那个老兵捧着地图，哭得像个孩子，说这是七个队员的。排雷队根据地图，用了三个月的时间，彻底清除了黑松林的地雷，没有再牺牲一个人。清理到中央区域时，队员们发现了七具骸骨，都穿着破烂的排雷服，围成个圈，像是在保护中间的铁盒。骸骨旁的红绳还完好无损，缠成个字，像是在标记自己的存在。
老郑没离开黑松林。他在林外立了块纪念碑，刻着七个队员的名字，还有苏青写在地图上的那句话：吾辈已探，愿后来者平安。每年清明，他都会带着怀表来这里，给纪念碑献花。有年冬天，黑松林下了场罕见的雪，老郑在纪念碑前看见七个模糊的影子，都穿着干净的排雷服，站在雪地里，对着纪念碑敬礼。他没有靠近，只是站在原地回礼，影子们渐渐消失在雪雾里，只留下满地的松针，整齐地摆成个字。
后来，黑松林被改成了边境安全教育基地。来参观的人们总会围着老郑，听他讲七个排雷队员的故事。有个年轻的排雷兵指着纪念碑问：老郑叔，苏青姐姐他们还在这儿吗？老郑笑着指向松树林：他们一直在，只是换了种方式，看着我们把雷区变成安全的土地。话音刚落，林子里传来声，像是怀表在轻轻跳动，阳光透过松树叶照在纪念碑上，泛着金色的光，像是七个年轻的灵魂，在守护着这片他们用生命换来的平安土地。
老郑在黑松林守了六年。有人劝他回城里养老，他却摇着头说：我得在这儿，替苏青他们看着这片林子，等着更多人知道他们的故事。每年三月十五日，他都会在纪念碑前摆上七块怀表，都是停在三点十五分的样子，像是在和七个队员做着跨越生死的约定。有天清晨，老郑发现纪念碑前多了张地图，是用松针拼的，上面标着黑松林的轮廓，还有七个小小的红点，正好是当年牺牲队员的位置。他知道，这是那些老战友送来的礼物，也是他们对这片土地最后的守护。
老郑在黑松林守到第六个春天时，边境突发山火，火舌顺着松枝往雷区窜。他背着灭火器冲进林子，刚跨过红绳边界，就听见怀表在口袋里“嘀嗒”作响，比往常急促得多。浓烟里，七个模糊的影子突然出现，苏青走在最前面，排雷服上的血渍被火光映得发红：“东南坡有未拆的诡雷，火一烧就炸！”
老郑跟着影子往东南坡跑，浓烟呛得他睁不开眼，只能攥着怀表辨方向。到了坡前，果然看见三枚诡雷埋在松树下，引线已经被火星燎得冒烟。他蹲下来拆引线，突然听见苏青的呼喊：“小心后面！”
一棵烧断的松树轰然倒下，老郑被气浪掀翻在地。恍惚间，他看见七个影子扑过来，用身体挡住落下的断枝。等他爬起来，影子们都在消散，苏青手里的地图化作灰烬，被风吹进他的衣领：“替我们……守好这片林子。”
三天后，消防队员找到老郑时，他靠在纪念碑上没了呼吸，手里攥着那半块怀表，表盘停在三点十五分，和苏青他们牺牲的时间一模一样。未拆的诡雷被妥善处理，雷区里的松树却烧得只剩黑杆，只有纪念碑周围的七棵松苗，在灰烬里冒出了绿芽。
后来，人们在纪念碑旁立了块新碑，刻着老郑的名字。每年清明，总有游客看见雪地里有八串脚印，从红绳边界延伸到纪念碑前，最后汇成一个整齐的军礼。风穿过黑松林时，还会传来“嘀嗒”声，像怀表在哭，诉说着七个排雷兵和一个守林人，永远留在了这片用生命换平安的土地上。