2010年暮春，雾江湾跨海高架的合龙仪式刚结束，诡异的震颤就缠上了这座号称“抗风冠军”的桥梁。凌晨两点，养护工老耿握着检测仪器的手突然发抖——主桥面在无风的夜晚，竟泛起半米高的波浪，像被无形的手揉皱的绸带。
“又动了。”徒弟阿伟的声音带着哭腔，手电筒光柱里，护栏上的警示标随着桥面起伏忽明忽暗。这已经是一周内第五次出现异常震颤，前晚更离谱，监控拍到整段引桥像麻花般扭曲，可天亮后又恢复原状。
老耿啐了口带咸味的唾沫，往桥墩方向走。雾江湾的潮气裹着股铁锈味，钻进鼻腔时带着细微的刺痛。他摸了摸冰凉的桥身，指尖传来规律的震动，像有人在桥底敲鼓，频率稳得吓人。
工程指挥部里，总工程师陆振海正对着地质报告发呆。白纸黑字写着“基岩稳固，抗风等级达12级”，可现实是三台检测设备报废，两名工人在震颤中坠落受伤。更诡异的是，每次震颤发生时，附近的收音机都会传出刺耳杂音，夹杂着模糊的海浪声。
“陆总，当年的施工日志找到了。”资料员抱着泛黄的文件夹进来，声音压得极低，“1998年第一次建桥时，也发生过一模一样的震颤，后来桥塌了，死了十二个人。”
陆振海猛地抬头。他终于想起投标时看到的备注——雾江湾曾有过一座短命桥，通车三个月就在微风中坍塌，官方结论是“设计失误”，但内部档案里满是“桥面诡异扭动”“听见哭喊声”的记载。
深夜的会议室里，老照片在投影仪上亮起：1998年的坍塌现场，扭曲的钢梁像垂死的巨蟒，桥下漂浮着带血的衣物。资料员指着照片角落：“这是当年的监理，听说他疯了，天天喊‘桥在呼吸’。”
窗外，雾江湾的风突然大了起来，新建成的高架再次发出呻吟般的震颤。陆振海盯着晃动的灯光，突然发现震颤频率竟和自己的心跳渐渐同步，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
档案馆的地下室里，张教授对着泛黄的事故报告叹气。作为桥梁工程史专家，他研究雾江湾坍塌事件二十年，始终觉得官方结论藏着猫腻。直到今天，他在报废的设计图纸夹缝里发现了一行铅笔字：“卡门涡街？不，是活的。”
字迹是当年的主设计师李建明留下的。张教授立刻翻找补充材料，一张模糊的施工照片掉了出来：1998年的桥基旁，围着一群面色惨白的工人，泥土里埋着半截蓝色工装，袖口还露着带血的布条。
“找到了。”他颤抖着翻开监理日记，1998年7月15日那页写着：“震颤加剧，工人说听见桥里有人喊救命。李工非要炸桥基，说下面压着东西。”下一页是空白，之后的日记再也没出现李建明的名字。
张教授立刻联系李建明的女儿李薇。电话里，女人的声音带着哭腔：“我爸当年是被抬回家的，疯疯癫癫说‘桥吃了人’，三个月后就跳楼了。他枕头下藏着块钢梁碎片，上面有牙印。”
当天下午，张教授带着地质雷达来到雾江湾。新高架的阴影里，他发现旧桥遗址旁的海水泛着诡异的暗黑色，雷达扫描显示，桥基下方有十二个不规则的阴影，像被包裹的人形，正随着海水起伏轻微移动。
“这不可能。”助手小陈盯着屏幕，声音发颤，“卡门涡街只会产生周期性震动，不会有这种……活物般的反应。”
突然，雷达发出刺耳警报，屏幕上的阴影瞬间聚集，形成一个巨大的轮廓。与此同时，新高架传来沉闷的巨响，一段护栏突然断裂，坠入海中激起黑色的浪花。张教授抬头望去，桥面竟在无风状态下剧烈扭动，像1998年坍塌前的模样。
“快跑！”他拉着小陈往远处跑。身后，断裂的护栏处渗出暗红色的海水，顺着桥身流淌，在地面汇成诡异的图案，竟和监理日记里画的符咒一模一样。
回到实验室，张教授反复查看雷达数据，突然注意到阴影的震动频率——每分钟七十二次，正好是成年人的正常心率。他猛地想起李建明的话，一个可怕的念头浮上心头：当年的工人，或许不是死于坍塌，而是被桥“吞”了。
半年后，雾江湾高架成了夜班司机的噩梦。这段十公里的跨海桥梁，每晚十点后就会泛起浓雾，桥面震颤不止，导航永远显示“前方拥堵”，却连车灯都见不到一盏。
林秋成为这里的收费员第三天，班长老周就给她立了规矩：“午夜别抬头，别回应任何呼救，就算看到有人拦车，也别开闸。”
“周哥，这都是都市传说吧？”林秋笑着擦桌子，她刚离婚，急需这份工作，没心思管那些怪谈。
老周却掀开袖口，露出一道蜿蜒的伤疤：“前年有个收费员，半夜给个穿蓝色工装的男人开了闸，第二天人就没了，只在岗亭发现这个。”他掏出个生锈的安全帽，上面有个牙印形状的破洞。
林秋的笑容僵在脸上。当晚十点，浓雾准时笼罩桥面，收费岗的暖气突然失灵，玻璃窗上结满了水汽。她刚要擦玻璃，就听见外面传来“咚咚”的敲击声，像是有人在用头撞护栏。
“开门……救救我……”沙哑的声音混着风声传来。林秋透过水汽看去，雾里站着个穿蓝色工装的男人，背对着她，肩膀不停抽搐。
“对不起，已经封道了。”她硬着头皮喊道。男人缓缓转过身，林秋突然发现他没有脸，脖子上缠着水草，伤口处渗出的不是血，而是黑色的海水。
她猛地关掉扩音器，按下紧急按钮。可电话没了信号，监控屏幕变成雪花，上面慢慢浮现出一行血字：“还差三个。”
就在这时，岗亭的门突然被推开，一股带着铁锈味的寒气涌进来。林秋惊恐地看着男人伸出手，他的手指布满青苔，指甲缝里嵌着泥沙——和1998年事故照片里的工人一模一样。
直到凌晨四点，浓雾散去，男人才消失。林秋瘫坐在地上，发现自己的制服沾满了海水，岗亭的地板上，竟有十二个湿漉漉的脚印，其中十一个已经模糊，只有最后一个格外清晰。
接下来的日子，怪事接连发生。有司机报警说，在桥上看到十二个人影并排走，脚下的桥面跟着震颤；有人说夜里听到桥里传来电焊声，凑近一看，钢梁上全是新鲜的手印；林秋更是每天都能在收费窗口发现贝壳，壳里装着黑色的泥沙，散发着腐朽的味道。
她忍不住上网搜索“雾江湾高架事故”，发现当年的十二名死者都是电焊工，尸体至今没找到。一条匿名留言让她浑身冰凉：“桥是活的，靠吞噬活物维持共振。当年的人没补够，现在要找替身了。”
那天晚上，林秋又看到了那个男人。这次他身边跟着十一个人影，个个都没有脸，手里拿着生锈的电焊枪，在雾里对着桥面不停焊接。
张教授的研究有了新突破。他在李建明的遗物里发现了一盘录音带，里面是工程师疯死前的呓语：“打生桩……他们被封在桥基里……共振是他们的求救信号……”
“打生桩？”张教授心头一紧。他立刻查阅地方志，发现雾江湾在1943年曾被日军强征建码头，当时流传着“活埋工人固基”的说法。更巧合的是，当年失踪的工人正好也是十二名。
他带着潜水设备来到雾江湾，潜入旧桥遗址的水下。桥基的混凝土上，布满了细小的抓痕，像是有人在里面挣扎时留下的。当他用洛阳铲撬开一块松动的水泥，一股恶臭扑面而来——里面竟嵌着半块日式工装，布料里裹着一节指骨，指甲上还涂着红色的油漆。
“原来如此。”张教授恍然大悟。日军当年用活埋工人的邪术建码头，1998年建桥时，工程队又不慎将十二名工人封入桥基，两代死者的怨气交织，让桥成了吸收生命的怪物。那些震颤，根本不是卡门涡街，而是死者的心跳在共鸣。
他立刻联系陆振海，把录音带和物证摆在桌上：“当年的坍塌不是意外，是死者在反抗。现在新桥又吸收了人气，再不管，还会有人死。”
陆振海脸色惨白。他终于说出实话：“其实我们检测到桥基里有异物，但为了工期，故意隐瞒了。前几天，有个潜水员下去勘察，再也没上来。”
两人带着设备来到新桥的桥基旁。地质雷达显示，桥基深处有十二个模糊的人影，其中十一个已经和混凝土融为一体，只有最后一个还在微弱挣扎——正是失踪的潜水员。
“他们还活着！”张教授激动地喊道，“只要破坏共振频率，就能救他们出来。”
可就在这时，桥面突然剧烈震颤，护栏纷纷断裂。雾江湾的海水变得漆黑，无数只手从水里伸出来，抓向桥基。张教授回头看去，十二个穿工装的人影站在雾里，为首的正是李建明，他的胸口插着半截钢梁，眼睛里流着黑色的海水。
“太晚了……”李建明的声音沙哑，“桥已经成精了，它需要十二个人才能平息。”
话音刚落，张教授的设备突然爆炸，屏幕上的人影轮廓开始扭曲，像被什么东西吞噬。陆振海吓得转身就跑，却被突然升起的海水绊倒，等他爬起来时，发现自己的脚已经和桥面粘在了一起。
那天晚上，雾江湾下起了暴雨。林秋在收费岗里坐立不安，总觉得有什么东西在盯着自己。老周的电话突然打来，声音急促：“快离开！桥要塌了！好多司机说看到桥在‘呼吸’！”
林秋抓起包就往外冲。雨幕中，高架的桥面像波浪般起伏，十二个人影在上面行走，每走一步，桥身就震颤一次。她顺着人群的目光看去，桥基处的混凝土正在剥落，露出里面扭曲的人影，有的穿着现代工装，有的穿着日式制服，个个都在挣扎。
更诡异的是，失踪的潜水员正从桥基里慢慢爬出来，他的身体一半是血肉，一半已经变成了混凝土，嘴里不停念叨：“还差一个……”
“林秋！快过来！”张教授的声音传来。他抱着一台巨大的声波发生器，站在旧桥遗址旁，“只有用特定频率的声波干扰共振，才能打破诅咒！”
林秋冲过去帮忙。就在发生器启动的瞬间，桥面突然剧烈扭动，一根钢梁断裂，朝着两人砸来。张教授推开林秋，自己却被钢梁压住了腿。
声波发生器掉在地上，频率突然改变。奇迹发生了：桥身的震颤渐渐平息，雾里的人影开始变得透明，桥基处的混凝土纷纷剥落，露出里面的骸骨。十二名死者的身影在空中盘旋，像是在感谢。
“快！调整频率！”张教授喊道。林秋抓起发生器，按照他的指示转动旋钮。随着尖锐的声波响起，最后的人影终于消散，化作点点星光融入雨中。
雨停了，天空泛起鱼肚白。林秋看着恢复平静的桥面，发现桥基处的骸骨已经排列整齐，上面覆盖着新鲜的泥土。张教授被抬上救护车时，手里还攥着那节指骨，指骨上的红漆，在阳光下格外鲜艳。
三个月后，雾江湾高架进行了彻底改造，桥基处立了一块纪念碑，刻着二十四个名字——1943年和1998年的死者。林秋调离了收费岗，临走前，她最后一次路过这里，发现桥面再也没有震颤过，连海风都变得温柔。
老周告诉她，自从那次事件后，雾江湾再也没发生过怪事。只是偶尔有深夜路过的司机说，会看到桥面上有十二点星光，像有人在上面散步。
张教授躺在病床上，发表了一篇论文，详细记载了雾江湾的历史真相。他在结尾写道：“桥梁本是连接生命的纽带，不该成为吞噬灵魂的牢笼。那些被遗忘的冤魂，需要的从来不是替身，而是铭记。”
林秋偶尔还会想起那些没有脸的人影，想起桥里的电焊声，想起那些伸出的手。她知道，那些传说并不是空穴来风，只是被时光掩盖在了钢筋水泥之下。
有一次，她在网上看到一张照片，是网友深夜拍的雾江湾高架。照片里，二十四点星光在桥面上闪烁，像一串项链。照片的下方，有一条新的留言：“昨晚经过这里，车里的收音机突然响起了轻音乐，像是有人在轻声哼唱。”
林秋看着照片，突然笑了。她摸了摸口袋里的贝壳，那是从岗亭捡来的，现在里面装满了干净的细沙，散发着阳光的味道。
深夜的雾江湾高架，静静矗立在海面上。月光洒在桥面上，泛起温柔的银光。偶尔有风吹过，桥面会传来细微的声响，像是叹息，又像是道谢。那些曾经的痛苦与怨恨，早已化作了守护的星光，在每一个夜晚，照亮归人的路。