暮色漫过租界老洋房的尖顶时，苏曼才推开“迷迭香”画廊的雕花木门。铜铃在门楣上轻晃，坠着的碎钻折射出暖光，却照不亮走廊深处的阴影——那里挂着幅未装裱的油画，画布上的女人侧倚在丝绒沙发上，酒红色长裙曳着暗金纹路，指尖夹着支燃到一半的雪茄，烟雾在她眼尾晕成朦胧的绯色，明明是静态的画，却让人觉得下一秒她就会抬眼望过来。
“终于来了。”画廊深处传来女人的声音，像浸了威士忌的丝绸，裹着暖融融的慵懒，“我还以为，你要让这幅《绯色迷迭》等成旧画。”
苏曼攥紧手里的青铜钥匙，钥匙是上周在祖父遗物里找到的，匙柄刻着朵缠枝迷迭香，背面还刻着“沈知意”三个字。祖父的日记里只写了一句话：“勿入迷迭香画廊，勿见沈知意，她的笑里藏着勾魂的药。”可她没办法——祖父留下的遗嘱里说，只有沈知意能解开他书房暗格里的秘密，那里面藏着母亲失踪的线索。
转过走廊拐角，苏曼看见沙发上坐着的女人。正是画里的模样，甚至比画里更夺目：酒红长裙贴在身上，勾勒出流畅的腰臀曲线，锁骨处别着枚珍珠胸针，珍珠里映着她自己的影子，却透着丝诡异的暗红光晕。她指尖的雪茄刚熄灭，烟灰落在水晶烟灰缸里，发出细碎的声响，像某种引诱的信号。
“沈小姐？”苏曼的声音有些发紧，她发现自己竟不敢直视女人的眼睛——那双眼睛是浅褐色的，眼尾微微上挑，笑起来时会晕出淡淡的绯色，像抹了层薄釉，多看一秒，就觉得意识在慢慢变软，连呼吸都跟着慢了半拍。
沈知意起身走过来，高跟鞋踩在木质地板上，发出清脆的嗒嗒声，每一声都像敲在苏曼的心上。她身上的香气很特别，不是普通的香水味，是迷迭香混着檀香的暖香，还裹着丝若有若无的甜，像刚烤好的焦糖布丁，让人忍不住想靠近。“苏先生的孙女？”她的指尖轻轻拂过苏曼的发梢，温度比常人稍低，却带着种奇异的安抚感，“他倒是守信，隔了三十年，还是把钥匙送来了。”
“祖父说，你能帮我解开书房暗格的秘密。”苏曼强迫自己移开目光，落在女人手腕的玉镯上——玉镯是深绿色的，上面有几道极细的裂纹，裂纹里似乎藏着暗红色的纹路，像凝固的血。
沈知意笑了，唇角勾起的弧度恰到好处，既不显得过分热情，也不会让人觉得疏离。“当然可以。”她转身走向画廊深处的暗门，酒红裙摆扫过地面，留下淡淡的香痕，“不过，解开秘密需要‘引子’——我需要你身上最‘鲜活’的东西，比如……你的注意力。”
苏曼愣住时，暗门已经打开，里面没有灯光，只有墙上挂着的几幅肖像画，画里的人表情各异，却都有双和沈知意相似的浅褐色眼睛，眼尾泛着绯色。最里面的画前摆着张木桌，桌上放着个水晶瓶，瓶里装着暗红色的液体，液体里泡着朵新鲜的迷迭香，花瓣在液体里轻轻晃动，像活的一样。
“坐吧。”沈知意示意苏曼坐在桌前，自己则绕到她身后，双手轻轻搭在她的肩上。她的指尖带着微凉的温度，轻轻按压着苏曼的肩颈，力道刚好能缓解紧绷的肌肉，让人忍不住放松下来。“你只需要看着这瓶里的花，听我说说话就好。”
苏曼的目光不由自主地落在水晶瓶上，暗红色的液体在灯光下泛着光泽，迷迭香的花瓣慢慢舒展，释放出更浓的香气。沈知意的声音在耳边响起，像轻柔的催眠曲：“你看这花，多像你母亲。当年你母亲来这里时，也喜欢盯着这瓶花看，她说，迷迭香能留住回忆，可她不知道，有些回忆，留着会让人万劫不复……”
苏曼的意识开始变得模糊，母亲的脸在脑海里慢慢浮现——母亲穿着白色的连衣裙，站在花园里，手里拿着朵迷迭香，笑着对她说：“曼曼，等妈妈回来，就教你种迷迭香。”可那之后，母亲就再也没回来过，警方只在郊外的湖边找到了她的丝巾，上面沾着淡淡的迷迭香气息。
“想知道你母亲去哪了吗？”沈知意的声音变得更低，带着种蛊惑的力量，“看着这花，它会告诉你答案。你看，花瓣上的纹路，是不是像你母亲的头发？瓶里的液体，是不是像她的血？其实，她没有消失，她变成了这花的养分，永远留在了这里……”
苏曼的心脏猛地一缩，却发现自己动不了，身体像被钉在了椅子上。她想喊，喉咙却像被堵住了，只能发出细碎的气音。她看着水晶瓶里的迷迭香，花瓣上的纹路越来越清晰，真的像母亲的头发，暗红色的液体里，似乎还能看到母亲的脸，正对着她流泪。
“别害怕。”沈知意的嘴唇贴在苏曼的耳边，呼吸带着微凉的甜香，“变成养分，是件很幸福的事。你看墙上的画，那些人都是自愿留下的，他们想永远留在我身边，永远被我记住。你也可以，只要你把注意力完全交给我，你就能和你母亲团聚，永远留在这温暖的地方……”
苏曼的眼前开始发黑，意识像被潮水淹没，只剩下沈知意的声音在耳边回荡。她感觉自己的注意力在慢慢流失，像水一样渗进水晶瓶里，瓶里的迷迭香开得更艳了，暗红色的液体也变得更浓稠，甚至能听到液体里传来细微的心跳声。
就在这时，她口袋里的青铜钥匙突然发烫，烫得她瞬间清醒了几分。祖父的话在脑海里响起：“勿见沈知意，她的笑里藏着勾魂的药。”她猛地抬头，看向沈知意的眼睛——那双浅褐色的眼睛里，根本没有瞳孔，只有一片深不见底的绯色，像个漩涡，正不断吸着她的意识。
“你不是人！”苏曼用力推开沈知意，踉跄着后退。她发现墙上的肖像画里，那些人的眼睛都变成了绯色，正死死盯着她，画里的人甚至开始慢慢动起来，伸出手想抓住她。水晶瓶里的迷迭香花瓣突然炸开，暗红色的液体溅在地上，瞬间变成了细小的藤蔓，朝着她的方向爬来。
沈知意的脸色瞬间冷了下来，浅褐色的眼睛完全变成了绯色，酒红长裙上的暗金纹路开始发光，像无数条细小的蛇，在她身上蠕动。“不识抬举。”她的声音不再温柔，带着种冰冷的魅惑，“既然你不愿意自愿留下，那我就只好硬抢了——你的注意力很鲜活，做成画的话，一定会很美丽。”
她伸出手，指尖弹出细长的绯色丝线，丝线像活的一样，朝着苏曼缠来。苏曼转身就跑，却发现暗门已经关上，墙上的肖像画里伸出无数只手，抓住了她的衣角，把她往画里拉。她的意识又开始模糊，耳边传来沈知意的声音，带着胜利的笑意：“别跑了，你逃不掉的。从你踏进画廊的那一刻起，你的注意力就已经属于我了……”
苏曼的手突然碰到了口袋里的打火机——那是祖父留下的，打火机外壳上也刻着迷迭香。她猛地掏出打火机，点燃了身边的窗帘。火焰瞬间窜起，烧着了墙上的肖像画，画里的人发出凄厉的尖叫，慢慢变成了灰烬。
沈知意的惨叫响起，绯色丝线瞬间断裂，她身上的暗金纹路开始褪色，酒红长裙也变得破旧不堪。“你敢烧我的画！”她的身体开始变得透明，浅褐色的眼睛里充满了愤怒和不甘，“我不会放过你的，只要还有人被我的魅力吸引，我就会一直存在……”
苏曼没有停下，她把打火机扔向水晶瓶，水晶瓶瞬间炸裂，暗红色的液体和迷迭香一起被火焰吞噬。随着最后一朵迷迭香烧成灰烬，沈知意的身体也完全消失了，只留下空气中淡淡的迷迭香气息，和一句若有若无的低语：“下次，我会找到更鲜活的注意力……”
大火被扑灭时，画廊已经烧成了废墟。苏曼站在废墟前，手里攥着那把青铜钥匙，钥匙上的缠枝迷迭香纹路已经变得暗淡。她知道，沈知意没有真正消失，只要还有人被她的魅力诱惑，她就会再次出现，寻找下一个“鲜活”的注意力。而她，必须提醒更多人，远离那朵藏着魅惑的绯色迷迭。
消防车的警笛声渐远时，苏曼仍站在废墟前，指尖的青铜钥匙凉得像块冰。焦黑的木梁间还冒着青烟，混着未散尽的迷迭香气息，只是那暖甜的香气里，多了股烧糊的焦味，像某种生命被彻底燃尽的味道。她低头看向掌心，不知何时沾了片灰烬，捻开时竟发现里面裹着丝极细的绯色丝线，一触到空气就化作了青烟。
“姑娘，这地方邪门得很，早点离开吧。”清理废墟的老环卫工拄着扫帚叹气，布满皱纹的脸上满是忌惮，“三十年前就烧过一次，当时也死了人，后来重建了，还是没躲过。”
苏曼心里一紧：“三十年前？死的是谁？”
“好像是个姓苏的先生，听说死前还抱着幅画不肯放，画里就是个穿红裙子的女人。”老环卫工的声音压得很低，像是怕惊动什么，“街坊都说是被‘画里仙’勾走了魂，从那以后，没人敢靠近这画廊，也就你们这些年轻人胆子大。”
姓苏的先生——是祖父。苏曼攥紧钥匙，指节泛白。祖父日记里只字未提自己曾来过画廊，更没说过三十年前的火灾。他到底在隐瞒什么？还有母亲，当年是不是也像她一样，被沈知意的魅力引诱，最终变成了水晶瓶里的“养分”？
回到家时，天色已黑。苏曼把自己锁进祖父的书房，借着台灯的光仔细研究那把青铜钥匙。匙柄的缠枝迷迭香纹路里，似乎藏着细微的凹槽，她用指甲抠了抠，竟从里面掉出张卷成细条的羊皮纸。
羊皮纸上的字迹已经泛黄，是祖父的笔迹，墨水混着淡淡的暗红色痕迹，像干涸的血：“知意非善类，以‘魅’为食，喜诱活人献祭，取其‘心神’为养分。吾妻（你祖母）当年为救吾，自愿入画，化为她的‘囚魂画’，吾虽逃脱，却终其一生被她纠缠。今吾将死，留钥匙为引，望吾孙勿重蹈覆辙，若遇沈知意，切记：她的‘魅’在眼，在声，在香，唯‘净火’可破，且她真身藏于‘本命画’中，毁画，方能毁她。”
最后一句的字迹格外用力，墨水洇透了羊皮纸，留下个深色的印记。苏曼的眼泪突然掉下来——原来祖母不是病逝，而是为了救祖父，成了沈知意的“囚魂画”。母亲的失踪，恐怕也和这“囚魂画”有关。
就在这时，书房的窗户突然被风吹开，窗帘剧烈晃动，一股熟悉的迷迭香气息飘了进来，带着甜腻的暖意，裹着沈知意慵懒的声音：“找到秘密了？可惜，太晚了。”
苏曼猛地回头，看见沈知意正倚在门框上，还是那身酒红长裙，只是裙摆处沾着些焦黑的痕迹，浅褐色的眼睛里绯色更浓，像燃着的火焰。她指尖夹着支新的雪茄，烟雾缭绕中，她的脸忽明忽暗，带着种诡异的美感。
“你怎么会找到这里？”苏曼抓起桌上的打火机，掌心全是汗。
沈知意笑了，眼尾的绯色晕开，像抹了层胭脂：“你的‘心神’还留着我的印记，就算你逃到天涯海角，我也能找到你。”她一步步走近，身上的香气越来越浓，苏曼感觉自己的意识又开始发沉，眼前的沈知意似乎变得更漂亮了，连她裙摆上的焦痕，都像精心绣上的花纹。
“别挣扎了。”沈知意的指尖轻轻划过苏曼的脸颊，温度依旧微凉，却带着致命的诱惑，“你祖母当年多乖，自愿入画，成了我最珍贵的‘囚魂画’，至今还在我的画廊里挂着，永远陪着我。你母亲也一样，她的‘心神’很纯净，做成的‘迷迭香露’，让我三十年都没再缺过养分。现在轮到你了，你的‘心神’里藏着她们的影子，一定比她们更美味。”
苏曼的脑海里突然闪过祖母和母亲的脸，她们的眼睛里没有恐惧，只有温柔的叮嘱。她猛地晃了晃头，用力掐了把自己的胳膊，剧痛让她瞬间清醒。她举起打火机，火苗“噌”地窜起，照亮了沈知意骤然变冷的脸。
“你以为，我还会被你诱惑吗？”苏曼的声音发颤，却带着前所未有的坚定，“我知道你的弱点，也知道你的真身藏在‘本命画’里。你不是想让我入画吗？我倒要看看，你的‘本命画’，能不能经得住这‘净火’。”
沈知意的脸色彻底变了，绯色的眼睛里闪过一丝慌乱，她猛地朝苏曼扑来，指尖弹出绯色丝线，想缠住她的手腕。苏曼早有准备，侧身躲开，同时将打火机扔向书房的书架——那里挂着幅祖父珍藏的油画，画的是片迷迭香花丛，花丛深处，隐约能看到个穿红裙的女人背影。
火苗瞬间点燃了油画的画框，沈知意发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明，酒红长裙像融化的蜡一样往下滴落，露出里面无数根绯色丝线，丝线上缠着模糊的人影，是祖母，是母亲，还有其他被她诱杀的人！
“不——！我的本命画！”沈知意想扑过去灭火，却被火苗烫得连连后退，她的身体越来越淡，浅褐色的眼睛里绯色褪去，露出里面空洞的黑色，“我不会就这么消失的！只要还有人渴望‘美’，渴望‘被爱’，我就会再次出现……”
随着油画被彻底烧尽，沈知意的声音也消失了，只留下空气中淡淡的迷迭香气息，和几根飘落的绯色丝线，一碰到火苗就化作了灰烬。
苏曼瘫坐在地上，大口喘着气。书房里的迷迭香气息渐渐散去，窗外的风也停了，只有台灯的光，照亮了桌上的羊皮纸。
第二天一早，苏曼带着祖父的日记和羊皮纸，去了警局。她把沈知意的所作所为，还有祖母、母亲的遭遇一一说明，尽管警察觉得这听起来像天方夜谭，但在她提供的“证据”（废墟里找到的绯色丝线、祖父的日记）面前，还是立了案。
之后的日子里，苏曼开始四处走访，寻找当年被沈知意诱杀的人的家属，把真相告诉他们。有人不信，有人崩溃，也有人选择和她一起，提醒更多人警惕那些“过分完美”的魅力——因为你永远不知道，那美丽的外表下，藏着怎样致命的陷阱。
半年后，苏曼在郊外的墓园里，为祖母和母亲立了块合葬碑，碑上刻着“迷迭香终谢，魂归故里”。她把那把青铜钥匙埋在碑前，撒上了些迷迭香的种子。
风吹过墓园，带来淡淡的草木气息。苏曼站在碑前，轻声说：“祖母，母亲，我找到你们了，也为你们报仇了。以后，不会再有人被沈知意的魅力诱惑了。”
阳光透过树叶洒下来，落在碑上，温暖而明亮。苏曼知道，沈知意或许没有彻底消失，但只要还有人记得这“绯色迷迭”的危险，她就再也无法轻易诱惑他人，那些被囚禁的灵魂，也终于能得到安息。