越野车的轮胎在碎石路上打滑时，我才真正明白“望归顶”这三个字的分量。导航早在半小时前就变成了一片雪花屏，手机信号栏空得像被啃过的骨头，只有副驾座上老郑递来的手绘地图，用红笔圈着山顶那间废弃的护林站，旁边歪歪扭扭写着：“入夜别开窗，听见敲门声别应。”
“这地方邪性得很，”老郑叼着烟，烟灰落在沾泥的冲锋裤上，“我年轻时候跟队上来过一次，有个伙计半夜好奇，开了窗看月亮，第二天人就没了，只在窗台上留了半只鞋。”
我叫林野，是个自由摄影师，这次来望归顶，是为了拍一组“山巅孤灯”的照片——据说每月十五的夜里，山顶护林站会亮起一盏油灯，灯影里能看见个穿蓝布衫的人影，像在等什么人。老郑是当地向导，也是唯一敢在冬天带外人上望归顶的人，出发前他反复强调，拍完照片就走，绝不能在山顶过夜。
车停在山脚下的废弃村落时，天已经擦黑了。村里的房子大多塌了顶，断墙上爬满枯藤，像老人皱巴巴的手。老郑从后备箱里拖出两个登山包，又摸出一把生锈的铜钥匙：“护林站的门还能用，里面有张木板床，你今晚凑合一晚，我在山下等你，明天天亮上来接你。”
“你不跟我上去？”我愣了一下，地图上标注的登山路线有五公里，全是陡坡，夜里走确实危险。
老郑猛吸了口烟，把烟蒂扔在雪地里：“我这老骨头，经不起山顶的风。记住，不管听见什么动静，都别开门开窗，油灯要是自己亮了，就把头蒙在被子里，别睁眼。”
我点点头，接过钥匙塞进兜里，背着装满摄影器材的背包往山上走。雪粒子打在脸上生疼，登山杖戳进积雪的声音在寂静的山林里格外刺耳，每走一步，都觉得身后有双眼睛盯着自己。偶尔有风吹过树梢，发出“呜呜”的声响，像有人在哭，又像有人在喊名字。
爬到海拔一千六百米时，我看见远处山顶有个黑影，像是护林站的轮廓。可走近了才发现，那根本不是护林站，而是一棵枯死的老槐树，树干上缠着几圈褪色的红绳，枝桠上挂着几个破灯笼，风吹过，灯笼晃得像要掉下来，里面的灯芯早就成了灰。
“难道地图画错了？”我掏出地图，借着头顶探照灯的光反复看，红笔圈的位置明明就在这里。就在这时，身后突然传来一阵脚步声，不是我的登山靴踩雪的“咯吱”声，而是软底布鞋擦过雪地的“沙沙”声，很慢，一步一步，离我越来越近。
我猛地回头，探照灯的光柱里只有漫天飞雪，没有任何人影。可那脚步声还在响，像是从地下传来，又像是从树里钻出来，绕着我转圈。我握紧登山杖，心脏跳得像要炸开，突然想起老郑的话——“入夜别开窗”，可我现在连护林站的门都没找到。
就在这时，树干上的一个破灯笼突然亮了，不是油灯的暖光，而是惨白色的光，照得周围的雪都泛着冷意。灯笼里，慢慢映出一个人影，穿蓝布衫，梳着麻花辫，背对着我，像是在看远处的山谷。
“谁？”我大声喊，声音在山里回荡，却没有回音。那个人影慢慢转过身，我终于看清了她的脸——脸色苍白，眼睛很大，嘴角却向下撇着，像是在哭，可脸上没有眼泪，只有一层薄薄的霜。她的手里，拿着一盏油灯，灯芯跳动着，却没有一丝暖意。
我吓得后退一步，差点摔倒，转身就往山上跑。可跑了没几步，就撞到了一个硬邦邦的东西，抬头一看，竟是护林站的木门，门板上裂着几道缝，门环是铜的，锈得发黑。我掏出钥匙，手抖得厉害，插了好几次才插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。
我冲进护林站，反手把门关上，还抵上了一张破桌子。护林站里很简陋，只有一张木板床，一个掉漆的柜子，还有一张缺了腿的桌子，桌上放着一盏油灯，和刚才那个女人手里的一模一样。墙角堆着几捆干柴，地上积着一层薄灰，看样子很久没人来过了。
我靠在门上，大口喘着气，探照灯的光扫过房间，突然发现墙上贴着一张纸，上面是手写的字，墨水已经泛黄，字迹却很工整：“民国三十七年冬，雪。阿爹去镇上换盐，说三天就回，如今已过半月，我在山顶等他，夜夜点灯，盼他归来。”
下面还有几行小字，字迹越来越潦草：“第七夜，听见山下有脚步声，不是阿爹。”“第十夜，油灯灭了三次，窗外有黑影。”“第十五天，我看见阿爹了，他在树下，没穿鞋子，我喊他，他不答应。”
最后一行字，被眼泪晕开，只剩下“望归”两个字还清晰。我心里一沉，民国三十七年，距今已经七十多年了，那个叫“阿爹”的人，恐怕早就不在了，而写这张纸的女人，难道就是刚才在槐树下看到的人影？
就在这时，窗外传来一阵敲门声，“笃，笃，笃”，节奏很慢，像是怕惊扰了里面的人。我吓得屏住呼吸，想起老郑的话——“听见敲门声别应”。敲门声还在继续，越来越响，最后变成了砸门声，“砰砰砰”的，震得门板都在晃。
“开门，我是阿爹啊。”门外传来一个男人的声音，沙哑得像被砂纸磨过，“我回来了，快开门。”
我死死咬着牙，不敢出声。突然，门板上的破缝里，伸进来一只手，皮肤皱巴巴的，指甲又长又黑，朝着我抓过来。我吓得后退一步，撞翻了身后的柜子，柜子里掉出一个东西，“啪”地落在地上，是半只布鞋，鞋底磨得很薄，鞋面上绣着一朵桃花。
“是那个失踪伙计的鞋！”我突然想起老郑的话，心脏差点停跳。门外的男人还在喊：“开门啊，我冷，我要进去烤火。”那只手还在抓，离我越来越近，我突然想起桌上的油灯，伸手就把油灯拿了过来，不管不顾地朝那只手扔过去。
油灯“啪”地砸在门板上，灯油洒了一地，那只手突然缩了回去，门外传来一阵凄厉的惨叫，像是被火烧到了。我趁机把桌子抵得更紧，又搬来木板床，堵在门后。
就在这时，墙角的干柴突然自己燃了起来，火苗窜得很高，照亮了整个房间。我抬头一看，墙上的那张纸不见了，取而代之的是一幅画，画的是望归顶的山谷，山谷里有个男人，穿着草鞋，背着盐袋，正往山上走，可他的脚底下，是万丈悬崖，他却像没看见一样，还在往前走。
画的旁边，站着那个穿蓝布衫的女人，她手里拿着油灯，眼泪落在灯芯上，“滋滋”地响。她看着我，声音很轻：“他不是阿爹，他是山里的‘勾魂鬼’，专骗开门的人，把人推下悬崖。”
“你是谁？”我鼓起勇气问，心里的恐惧少了些，多了些同情。
“我叫晚娘，”女人的声音带着哭腔，“七十多年前，我和阿爹住在这护林站，阿爹去镇上换盐，走的时候说三天就回，可我等了半个月，也没等到他。后来我在山下的悬崖边，找到了他的盐袋，还有半只鞋，他肯定是摔下去了。”
“那你……”我看着她半透明的身体，明白了她为什么会在这里。
“我舍不得走，”晚娘擦了擦眼泪，油灯的光映在她脸上，显得格外温柔，“我想等他回来，哪怕只是看看他。可后来，山里来了‘勾魂鬼’，专挑等亲人的人下手，把人推下悬崖，让那些人也变成‘勾魂鬼’，继续骗下一个人。”
我突然想起老郑说的那个失踪的伙计，还有墙上那张纸上写的“看见阿爹了，他在树下”，原来都是“勾魂鬼”变的。就在这时，门外传来一阵“哗啦”声，像是有人在拆门板。晚娘脸色一变，赶紧说：“他要进来了，你快躲到床底下去，别出声！”
我立刻钻到床底，双手捂住嘴，连呼吸都不敢大声。门板被拆得“砰砰”响，很快，一个黑影走了进来，穿着破棉袄，脸上没有五官，只有一片模糊的肉，手里拿着半只布鞋，正是刚才从柜子里掉出来的那只。
“人呢？”黑影的声音和刚才门外的男人一样，沙哑得可怕，他在房间里转来转去，脚步声越来越近。我紧紧闭上眼睛，感觉心脏都要跳出来了。
就在这时，晚娘突然举起油灯，朝着黑影扔过去：“你别想伤害他！”油灯砸在黑影身上，火苗瞬间窜了起来，黑影发出一阵凄厉的惨叫，身体慢慢变成了灰烬，风一吹，就散了。
房间里恢复了平静，我从床底爬出来，晚娘的身影变得更透明了，她看着我，笑了笑：“谢谢你，刚才若不是你，我可能也会被他变成‘勾魂鬼’。”
“那你……接下来怎么办？”我问，心里有些难过。
晚娘抬头看着窗外，月亮已经出来了，透过破窗照进来，洒在地上，像一层霜。“我想通了，”她说，“阿爹可能早就不在了，我再等下去，也没用。只是我还有个心愿，想把阿爹的盐袋和那半只鞋，埋在山顶的槐树下，让他能看着回家的路。”
我点点头：“我帮你。”
晚娘从柜子里拿出一个布包，里面装着一个旧盐袋，还有半只鞋，和黑影手里的那只一模一样。我们打开门，外面的雪已经停了，月亮很亮，照得山顶像白天一样。老槐树下，晚娘蹲下身，我帮她挖了个坑，把盐袋和鞋埋了进去，还在上面插了一根树枝，系上了我围巾上的红绳。
埋好后，晚娘朝着坑深深鞠了一躬，眼泪落在雪地上，很快就结成了冰。“阿爹，我走了，你好好安息。”她说完，身体慢慢变得透明，最后变成了一缕烟，被风吹走了。
我站在树下，看着那缕烟消失在月光里，心里既轻松又沉重。回到护林站，我发现桌上的油灯还亮着，墙上的画也不见了，只剩下那张泛黄的纸，上面多了一行字：“谢谢你，望归顶的夜，终于不冷了。”
第二天一早，老郑上山来接我，看到我安然无恙，惊讶得合不拢嘴。我把昨晚的经历告诉了他，他愣了半天，才叹了口气：“原来那不是‘勾魂鬼’，是晚娘在护着上山的人。我那伙计，恐怕是没忍住，开了门。”
下山的时候，我回头望了一眼望归顶，山顶的槐树下，红绳在风里轻轻晃着，像在和我告别。我知道，晚娘终于解脱了，她不用再在山顶守着一盏油灯，等一个永远不会回来的人了。
后来，我把拍的照片洗了出来，最满意的一张，是月光下的护林站，油灯亮着，门口的老槐树影影绰绰，像是有个人站在树下，望着远方。照片的名字，我叫它《望归》。
再后来，我再也没去过望归顶，可我时常会想起晚娘，想起她手里的油灯，想起她那句“望归顶的夜，终于不冷了”。我知道，有些地方的恐怖，不是因为有鬼，而是因为有太深沉的等待；有些鬼，不是来害人的，而是在用自己的方式，守护着那些还在等待的人。
望归顶的风，或许还会吹，可那盏油灯，再也不会为等待而亮了，因为等待的人，终于找到了归宿，而望归顶的夜，也终于变得温暖了。几年后，我因为工作需要整理旧物，又翻出了那张《望归》照片。照片上的光影依旧，可回忆却如潮水般涌来。我决定再去一趟望归顶，看看那棵老槐树和护林站。当我再次站在山脚下，望着那熟悉又陌生的望归顶，心中五味杂陈。上山的路依旧难走，可我却不再害怕。到了山顶，护林站还是那副破旧模样，但却多了几分宁静。老槐树的红绳还在，只是颜色淡了些。我走到树下，抚摸着树干，仿佛能感受到晚娘曾经的执念与释怀。突然，一阵微风吹过，我似乎听到了晚娘轻柔的声音：“谢谢你，我已安心。”我微笑着回应：“你也让我明白了很多。”离开时，我回头看了看望归顶，阳光洒在山顶，一片温暖祥和。我知道，这里的故事虽已结束，但那份温暖与感动，会一直留在我心中。