林野搬进纺织厂老宿舍的第一天，就发现了那台嵌在墙里的收音机。
墙体是斑驳的米黄色，收音机的深棕木壳与墙面齐平，像是从建成那天起就长在这儿。调频旋钮旁刻着一行褪色的字：“09.17，午夜听”，指针死死卡在09.17的位置，无论怎么掰都纹丝不动。
房东来送钥匙时，瞥见林野盯着收音机看，突然压低声音说：“这机子别碰，以前住这儿的人，没一个敢在午夜开它。”林野笑了笑没当回事——他是个悬疑小说作者，最不怕的就是这些“怪谈”，甚至觉得这老物件能给新书攒点素材。
当晚十一点五十九分，林野坐在书桌前赶稿，电脑屏幕突然闪了下，接着停电了。黑暗里，只有窗外的月光落在墙面上，照亮了收音机的木壳。他摸黑找到打火机，刚想点燃蜡烛，就听见一阵细微的“滋啦”声——是从收音机里传出来的。
指针还卡在09.17，可喇叭里竟飘出了声音。
一、第一个“听众”
那是个男人的声音，带着点电流的杂音，却异常清晰：“各位听众晚上好，这里是午夜调频09.17，我是主播老周。今天的故事，要从一间老宿舍说起。”
林野的手指顿在打火机上。这宿舍、这收音机，怎么和自己现在的处境一模一样？
“故事的主角，是个写小说的年轻人。”男人的声音继续，语速平稳得没有起伏，“他搬进纺织厂老宿舍，发现了墙里的收音机，不听劝，非要在午夜听09.17。今晚，他正坐在书桌前，手里拿着个银色打火机，想点蜡烛——对吗？”
林野猛地低头，看了眼手里的银色打火机，后背瞬间窜起一股凉意。他明明是今天下午在便利店随便买的，没跟任何人说过。
“年轻人总觉得怪谈都是假的。”男人的声音里多了点笑意，却透着说不出的冷，“就像上一个住这儿的女人，她也觉得收音机里的故事是编的，直到有天晚上，她听见故事里说，她第二天早上会在枕头下发现一根红线。”
“第二天早上，她真的在枕头下找到了红线，红得像血，缠在她的头发上。她以为是别人恶作剧，把红线扔了，结果当晚的故事里说，红线会缠在她的手腕上，勒出印子。”
林野下意识地摸了摸自己的手腕，光滑一片，可心里的不安越来越重。他想起房东说的“以前住这儿的人”，刚想追问，男人的声音又响了：“现在，故事该往下讲了。年轻人会在午夜十二点十分，听见敲门声——不是房东，也不是邻居，是‘听众’来催他讲故事了。”
打火机的火苗晃了晃，林野抬头看了眼墙上的挂钟，分针正好指向十二点整。
“滴答、滴答”，挂钟的声音在寂静的房间里格外清晰。就在分针跳到十二点零九分时，门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，不轻不重，却像敲在林野的心跳上。
他屏住呼吸，没敢出声。敲门声停了几秒，接着，一个女人的声音从门外传来，带着哭腔：“林野，开门……我是上一个住这儿的人，我被困在收音机里了，你听我讲完故事，我就能出去了……”
林野的脑子“嗡”的一声。他从没跟任何人说过自己的名字，这个女人怎么会知道？
“别开门。”收音机里的男人突然开口，声音变得急促，“她不是来讲故事的，是来拉你进去的！上一个住这儿的女人，就是因为开了门，才被‘听众’拖进收音机里，现在她的声音还在木壳子里呢，你听——”
喇叭里突然传来一阵细碎的呜咽声，和门外女人的声音一模一样。林野吓得后退一步，撞到了书桌，打火机“啪”地掉在地上，火苗灭了。
黑暗中，敲门声又响了起来，这次更急了，还夹杂着指甲刮门的声音：“林野，开门！你再不开门，我就把你的故事讲出来！你新书里的主角，不就是你自己吗？你把你小时候的事，写成了小说，却故意改了结局……”
林野的心脏像被一只手攥紧。他新书里的主角，确实有他小时候的影子——十岁那年，他和邻居家的男孩一起去水库游泳，男孩溺水了，他却因为害怕，没敢告诉别人自己看见的真相。这件事他从没跟任何人说过，这个女人怎么会知道？
“十二点十五分了。”收音机里的男人声音冰冷，“你还有五分钟。要么讲故事，要么被‘听众’拉进去，选一个。”
门外的刮门声越来越响，女人的哭声也越来越近，像是贴在门缝上：“林野，我知道你看见水库里的东西了……你看见它抓住了那个男孩的脚，你却跑了，对不对？”
二、水库里的“影子”
林野蹲在地上，双手抱住头。他知道自己逃不掉了，只能颤抖着开口：“我……我讲。”
敲门声停了，门外的女人声音也消失了，只有收音机里的男人声音还在：“讲你最害怕的事，讲你从没告诉过别人的事。”
林野深吸一口气，声音带着哭腔：“十岁那年，我和邻居家的男孩小宇去水库游泳。那天天气很热，水库边没什么人。小宇说要比赛谁游得远，我没敢跟他比，坐在岸边等。后来我看见他突然往下沉，手脚乱划，喊我救他。”
“我想下去拉他，可刚走到水边，就看见水里有个黑影，像人的手，抓住了小宇的脚踝，把他往水里拖。我吓得腿软，转身就跑，跑回家跟我妈说小宇溺水了。等大人赶过去时，小宇已经没气了。”
“警察问我当时看见什么了，我没敢说黑影的事，只说小宇自己游得太远，没力气了。后来小宇的妈妈天天坐在水库边哭，说小宇水性好，不可能溺水。我每次路过水库，都觉得水里有东西在盯着我，直到现在，我还会做噩梦，梦见小宇从水里出来，问我为什么不救他……”
林野说完，房间里安静了几秒。接着，收音机里传来一个男孩的声音，带着水汽，是小宇的声音：“你没说全。”
林野愣住了：“什么？”
“你不仅看见了黑影，还看见了我手里的东西。”小宇的声音里带着委屈，“我当时手里拿着你送我的弹珠，想上岸给你看，结果黑影抓住了我。你跑的时候，我把弹珠扔到了岸边，你看见了，却没捡，还故意踢进了水里，对不对？”
林野的眼前突然闪过十岁那年的画面：阳光照在水库的水面上，小宇的手从水里伸出来，手里攥着颗蓝色弹珠，朝着他的方向喊“林野，接好”。接着，黑影缠住了小宇的脚踝，他的手猛地往下沉，弹珠掉在岸边的泥地上。林野跑过的时候，看见那颗弹珠，却因为害怕被人发现自己在场，故意用脚把弹珠踢进了水里。
“那颗弹珠是你生日时送我的。”小宇的声音带着哭腔，“你为什么要踢进水里？你是不是怕别人知道你当时在那儿？”
林野的眼泪掉在地上，砸在冰冷的瓷砖上。他想解释，却发不出声音，只能听见收音机里的电流声越来越大，夹杂着更多的声音——有小宇的哭声，有上一个女人的呜咽声，还有一个男人的咳嗽声，像是主播老周的声音。
“时间到了。”男人的声音突然变得尖锐，“你讲的故事，‘听众’不满意。”
林野猛地抬头，看见墙里的收音机木壳上，那些斑驳的墙皮正在往下掉，露出里面更多的刻字——“上一个，没讲完”“再上一个，怕了”“还有一个，跑了”。而指针原本卡住的09.17位置，慢慢浮现出一行新的字：“又一个，来了”。
接着，他感觉自己的手开始变得僵硬，像是被什么东西往墙里拉。他低头一看，自己的手腕上，不知何时缠上了一根红线，红得像血，正慢慢往收音机的方向拽。
“别拉我！”林野想挣扎，却发现身体越来越沉，双脚已经陷进了地板里，像是踩在泥水里。他看见收音机的喇叭里，慢慢伸出一只手——是小宇的手，小小的，手里还攥着颗蓝色弹珠，指甲缝里沾着水草。
“跟我走吧，林野。”小宇的声音在他耳边响起，“水库里好冷，我一个人怕。”
林野的意识渐渐模糊，最后看见的，是自己的手穿过墙皮，伸进了收音机的木壳里，和里面的无数只手握在了一起。而门外，那个女人的声音又响了起来，这次是对着下一个路过的人说：“里面有台收音机，午夜09.17，能听见好故事……”
三、永不停止的“回波”
第二天早上，房东来查房间，发现门没锁。房间里空荡荡的，只有书桌上放着一本没写完的小说，最后一页写着：“午夜09.17，别听收音机”。而墙里的收音机，指针依旧卡在09.17，木壳上的刻字又多了一行：“又一个，来了”。
没过几天，又有人搬进了这间宿舍——是个刚毕业的女孩，叫晓雨，来附近的纺织厂上班。房东没敢跟她说收音机的事，只叮嘱她晚上别随便开门。
晓雨搬进的第一天晚上，也遇到了停电。黑暗里，她听见墙里传来“滋啦”的电流声，好奇地走过去，摸了摸那台收音机。木壳子很凉，指针卡在09.17，旁边的刻字模糊不清。
“这机子还能用吗？”她自言自语，掏出手机打开手电筒，照着刻字看——“09.17，午夜听”“上一个，没讲完”“又一个，来了”。
就在这时，手机屏幕突然暗了下来，手电筒也灭了。墙里的收音机突然响了，一个男人的声音飘了出来，带着电流的杂音，是林野的声音：“各位听众晚上好，这里是午夜调频09.17，我是主播林野。今天的故事，要从一个刚毕业的女孩说起……”
晓雨的心跳一下子快了起来，她想跑，却发现脚像被钉在了地上。收音机里的声音还在继续，讲着她今天搬进来的场景，讲着她刚才用手机照刻字的动作，讲着她口袋里还装着早上买的牛奶——这些事，没人知道。
“女孩现在很害怕，想跑，却跑不动。”林野的声音里带着冷意，“就像上一个住这儿的我，以为自己能逃掉，结果还是被‘听众’拉进了收音机里。现在，轮到你了，晓雨。”
晓雨的眼泪掉了下来，她终于明白房东为什么要叮嘱她别随便开门，也明白那些刻字是什么意思。她想喊救命，却发不出声音，只能听见收音机里传来更多的声音——有小宇的，有上一个女人的，有主播老周的，还有无数个陌生的声音，像是在催她讲故事。
“你还有十分钟。”林野的声音变得平稳，“讲你最害怕的事，讲你从没告诉过别人的事。如果‘听众’满意，你就能活下去；如果不满意，你就会变成我们中的一员，永远困在这台收音机里，等着下一个人来听你的故事。”
晓雨的脑子一片混乱，她最害怕的事，是去年冬天发生的事——她和闺蜜去滑雪场滑雪，闺蜜不小心掉进了冰窟窿，她却因为害怕被人责怪，没敢告诉救援人员自己看见的位置，直到第二天，闺蜜的尸体才被找到。
她颤抖着开口，讲起了那件事，讲起了自己的害怕和愧疚。收音机里安静地听着，那些隐约的声音也停了下来。晓雨以为自己过关了，却听见林野的声音又响了起来：“你没说，你当时还拿走了闺蜜口袋里的手机，怕她的家人看见你们吵架的短信，对不对？”
晓雨的身体一僵，眼泪掉得更凶了。她确实拿走了闺蜜的手机，删除了那些吵架的短信，还假装不知道闺蜜为什么会掉进冰窟窿。
“‘听众’不满意。”林野的声音变得冰冷，“现在，该你进来了。”
晓雨感觉自己的身体开始变得透明，慢慢往墙里飘。她看见收音机的木壳里，有无数只手在等着她，有林野的，有小宇的，有上一个女人的，还有更多她不认识的手。她想挣扎，却没有力气，只能看着自己的手慢慢和那些手握在一起，成为了收音机里的又一个“声音”。
电流声渐渐消失，收音机恢复了平静。墙皮又慢慢盖住了那些刻字，只留下“09.17，午夜听”还清晰可见。
当晚午夜十二点，纺织厂老宿舍的另一间房间里，有人听见了墙里传来的“滋啦”声。一个男人好奇地走过去，摸了摸那台嵌在墙里的收音机，心想：“这老物件还挺有意思，午夜09.17，不知道能不能听见节目。”
他不知道，这台收音机里，藏着无数个“听众”和“主播”，藏着无数个没讲完的故事，藏着一个永不停止的轮回。只要有人在午夜听09.17，就会有新的“主角”出现，新的“声音”加入，直到下一个人，再下一个人，永远没有尽头。
而那台深棕木壳的收音机，依旧嵌在斑驳的墙里，指针卡在09.17的位置，等着下一个“听众”，等着下一个故事，等着把更多的“回波”，藏进自己的木壳里。