暴雨拍打着画室的玻璃窗，墨色的雨帘将傍晚染成深夜。陈砚放下画笔，指尖沾着的油彩在调色盘上晕开，抬头时突然发现画布上的影子不对劲——他画的是静物写生，画布上的苹果影子却扭曲成一只手的形状，指尖直指画架后面的黑暗。
他猛地回头，画室角落空荡荡的，只有落地灯的光晕在地面投下他的影子。可当他转回头，画布上的手影已经爬下画框，在地板上拖出一道墨色的痕迹，像有什么东西正从画里钻出来。
一、墨染的脚印
第二天清晨，雨停了。陈砚被画室的异味呛醒，地板上积着一层粘稠的黑水，踩上去发出“咕叽”的声响。昨晚那道墨色痕迹延伸到墙角，尽头处有一串奇怪的脚印，足尖窄细，脚跟宽大，每个脚印中央都嵌着一根黑色的毛发，像动物的鬃毛。
“小陈，你昨晚没关窗？”清洁工张婶推开门，看到满地狼藉皱起眉头，“这黑水怎么擦不掉？”她拿着拖把用力擦拭，黑水却像活过来似的渗进地板缝隙，在木头上留下更深的印记，“邪门了，跟二十年前那事一模一样。”
“二十年前怎么了？”陈砚追问，张婶却突然脸色煞白，支支吾吾地推着清洁车离开：“别问了，不吉利。”
上午的素描课，陈砚的炭笔总在纸上画出多余的线条。他明明在画石膏像，纸上却自动浮现出缠绕的黑影，像无数根头发丝在游走。坐在他后排的女生突然尖叫，指着他的画板：“你的影子！你的影子在纸上动！”
陈砚低头看去，自己的影子投在画纸上，手腕处的影子正拿着无形的笔，在纸面画出扭曲的人脸。他猛地抬手，影子的手却继续作画，炭粉簌簌落下，在桌面上堆成黑色的细沙。
放学后，他发现自己的影子边缘开始模糊，像被水打湿的墨团。走过走廊的穿衣镜时，镜中的影子比他慢了半拍，他停下脚步，影子却继续往前走，直到撞在镜面上，慢慢贴在玻璃上，变成一张扁平的人脸，对着他无声地笑。
二、吞噬光的阴影
周三深夜，陈砚被画室的异响惊醒。他住在画室阁楼，此刻楼下传来“沙沙”的摩擦声，像有人在用砂纸磨地板。他握紧美工刀下楼，看到月光下，自己的影子正趴在地板上，边缘分裂出无数细小的触须，在地面上画着奇怪的符号。
触须碰到墙角的画框，画框里的风景突然褪色，变成一片纯黑。他想起张婶的话，翻出画室的旧档案册，在泛黄的报纸剪报上看到二十年前的新闻：美术系学生林墨在画室离奇死亡，尸体被发现时，全身皮肤变成炭黑色，周围的画作全部褪色，只有他最后一幅未完成的画完好无损，画中是一片没有光的阴影。
报道配图里，林墨的照片和陈砚竟有七分相似，尤其是那双专注的眼睛。剪报角落用红笔写着一行小字：“影子食光，三日则形灭”。
陈砚的心脏狂跳，他发现画室的灯光越来越暗，灯泡表面蒙着一层黑雾，像被什么东西吞噬了光线。他的影子变得越来越浓黑，在地面上鼓起一个包，包上浮现出五官的轮廓，像有什么东西要从里面钻出来。
周四清晨，张婶没来打扫。陈砚找到清洁工休息室，发现门从里面反锁，门缝里渗出黑色的液体。他撞开门，看到张婶倒在地上，全身皮肤泛着青黑色，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里没有任何反光，像被挖空的黑洞。她的影子消失了，地面上只有一片淡淡的黑斑，形状和她的身体一模一样。
墙上的挂历被撕到周三，日期旁边用指甲刻着：“它怕红”。
陈砚冲回画室，翻出所有红色颜料，在门窗上画出交叉的符号。红色颜料刚涂上去就开始发黑，像被影子吞噬，空气中弥漫着铁锈般的腥气。他的影子爬上墙壁，在红色符号上蠕动，符号慢慢变淡，最后完全消失，影子的轮廓却越来越清晰，甚至能看到皮肤下跳动的黑色血管。
三、画中囚
美术系的老教授找到陈砚，递给他一个褪色的木盒：“这是林墨的遗物，他死前托我交给‘能看到影子动的人’。”木盒里装着一本日记和半幅残画，残画的内容和新闻描述一致，是一片浓得化不开的阴影，阴影边缘有只伸出的手，指甲涂着红色的指甲油。
日记里记录着诡异的经历：林墨发现自己的影子能在画中移动，他开始用影子作画，画中的影子会变得鲜活。直到某天，他画了一幅自画像，画中的影子爬出画框，开始吞噬周围的光线，他才意识到自己放出了不该放的东西。
最后一页写着：“它需要替身，影子越像它的人越好。红色能暂时镇住它，但它怕的不是颜色，是……”字迹到这里突然中断，纸页上有个黑洞，像是被什么东西硬生生啃出来的。
陈砚的目光落在残画的手上，突然想起自己的母亲。母亲在他小时候就失踪了，只留下一张照片，照片里母亲涂着红色的指甲油，正对着镜头微笑。他猛地翻出照片，发现母亲的手腕上，戴着和林墨日记里画的一样的银镯子。
画室的灯光突然熄灭，黑暗中，陈砚的影子站了起来，变成和他等高的人形，头部的位置有两点红光在闪烁。“你终于发现了。”影子开口说话，声音像无数片砂纸在摩擦，“你母亲当年选了你父亲，而不是我。”
影子伸出黑色的手，指向墙角的旧画架。画架上不知何时多了一幅画，画中是年轻时的母亲和两个男人，一个是陈砚的父亲，另一个竟是林墨。母亲的影子从画中走出，脸色苍白，眼神空洞，被林墨的影子用黑色触须缠绕着。
四、血色画符
“你母亲能看见影子，”林墨的影子逼近一步，黑雾中浮现出他的脸，“我们都是‘影见者’，能让影子在画中具象化。她拒绝和我一起用影子作画，选择了普通人的生活，所以我让她永远困在画里。”
陈砚的影子突然扑过来，黑色的触须缠住他的手臂。他感到一股冰冷的力量顺着手臂蔓延，皮肤开始发麻，视线里的色彩渐渐褪去，只剩下黑白两色。画中的母亲对着他流泪，泪水在画纸上晕开，变成红色的颜料。
“用你的血！”母亲的声音穿透黑暗，“影见者的血能画镇魂符！”
陈砚咬破指尖，鲜血滴在地板上，立刻被黑色的影子吞噬。他想起日记里的话，抓起红色颜料管，将鲜血混入颜料，在画布上疯狂作画。他画母亲的样子，画父亲的笑容，画阳光下的草地，每一笔都倾注着记忆，血色颜料在画布上发出金色的光芒。
林墨的影子发出刺耳的尖叫，黑色的身体被金光灼烧，冒出白烟。缠绕母亲的触须渐渐消散，母亲的身影在画中变得清晰，对着他露出欣慰的笑容。
“快画它的本体！”母亲指向林墨的影子，“它被困在最后那幅画里二十年，本体就是画中的阴影！”
陈砚转身冲向那幅残画，林墨的影子扑过来阻止，黑色的手掌拍在他的背上。他感到一阵剧痛，后背的皮肤像被火烧，回头时看到自己的影子正在分裂，一半保持着他的形状，一半变成林墨的样子，在地面上扭打。
他忍着剧痛扑到残画前，将混着鲜血的红色颜料泼在画上。阴影剧烈扭动，发出婴儿啼哭般的嘶吼，画中的手开始腐烂，黑色的液体顺着画框流下，在地面上汇成一个不断缩小的黑影。
五、光与影的终局
当最后一缕黑影消失在血色颜料中时，画室的灯光重新亮起，色彩回到视野里。陈砚瘫坐在地上，后背的灼痛感渐渐消失，他的影子恢复了正常，安静地趴在地面上，随着灯光轻微晃动。
画中的母亲身影变得透明，对着他挥了挥手，渐渐融入画中的阳光里。那幅吞噬光的残画化作灰烬，飘散在空气中，只留下一枚银镯子，正是日记里画的那只。
老教授不知何时站在门口，看着满地狼藉叹了口气：“影见者能沟通阴阳，却也容易被影子反噬。林墨当年想用人影作画获得永生，结果被影子吞噬了神智。你母亲为了保护你，自愿留在画中镇压他的影子，现在终于解脱了。”
陈砚拿起银镯子，上面刻着细小的花纹，是母亲的名字。他突然想起小时候，母亲总在睡前给他讲故事，说每个人的影子里都藏着一个秘密，只要心存光明，影子就永远不会背叛。
尾声
一周后，陈砚在画室的阁楼发现一个上锁的木箱，里面是母亲的日记。原来母亲也是影见者，她发现林墨被影子控制后，用自己的影子作为封印，将林墨的影子困在画中，自己也因此被困二十年。日记最后写着：“砚砚，若你能看到这些，说明你继承了影见者的能力。记住，影子是光的镜子，永远不要在黑暗中独自作画。”
陈砚将母亲的日记和林墨的遗物一起焚毁，火焰中浮现出母亲微笑的身影，渐渐消散在晨光里。他收拾好画室，准备离开这个充满回忆的地方，转身时看到墙上的穿衣镜里，自己的影子正对着他微笑，嘴角咧开一个和林墨一模一样的弧度。
他猛地回头，影子安静地贴在地面上，随着他的动作同步移动。可当他再次看向镜子，镜中的影子抬起手，对着他做了个“再见”的手势，然后慢慢后退，消失在镜子深处的黑暗里。
阳光透过玻璃窗洒进画室，照亮空气中飞舞的尘埃。陈砚低头看了看自己的影子，它在阳光下微微舒展，边缘泛着金色的光晕，像在回应他的目光。他轻轻抚摸着手腕上的银镯子，转身走出画室，身后的影子紧紧跟随，在地板上投下长长的轮廓，轮廓尽头，似乎有什么东西在轻轻晃动，像一根被风吹动的发丝。陈砚走出画室，阳光照在身上，可他心中的疑虑却未消散。那镜中影子诡异的举动，让他不敢掉以轻心。回到家中，他坐在床边，摩挲着银镯子。突然，窗外狂风大作，窗帘被吹得猎猎作响，一道黑影闪过。陈砚警觉起身，紧握银镯子，那股熟悉的寒意又涌上心头。黑影在房间里穿梭，速度极快，陈砚只能看到模糊的轮廓。他想起母亲日记里的话，努力让自己镇定。这时，黑影猛地扑向他，陈砚侧身一闪，黑影撞在墙上，发出低沉的嘶吼。陈砚咬破舌尖，一口血喷向黑影，黑影瞬间被血光笼罩，发出痛苦的叫声。就在这时，阳光透过窗户直射进来，黑影在阳光下逐渐消散。陈砚大口喘气，他知道，这场与影子的较量或许还未结束，但他已做好了准备，守护自己心中的光明。接下来的日子，陈砚表面上恢复了正常生活，可他知道危险并未真正离去。一天夜里，他在梦中又见到了那片阴影，林墨的影子在其中冷笑，“你以为你赢了？这只是开始。”陈砚从梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣。他发现房间里的温度骤降，灯光闪烁不定。突然，墙上出现了一道道黑色的裂纹，像是有什么东西要从墙里钻出来。陈砚迅速拿出剩下的红色颜料，可这次颜料刚碰到墙面，就被一股强大的力量反弹回来。就在他不知所措时，他手腕上的银镯子突然发出光芒，形成一个保护罩，将他笼罩其中。黑影不断撞击着保护罩，发出尖锐的声响。陈砚紧闭双眼，集中精神，脑海中浮现出母亲的笑容和那些温暖的回忆。渐渐的，黑影的力量减弱，最终消失不见。而银镯子的光芒也随之黯淡。陈砚明白，这场战斗还会继续，但他有了与影子抗衡的勇气和力量，他不会再让黑暗吞噬自己的生活。