暴雨如注，铁轨在雨幕中泛着诡异的幽光。林安攥着早已过期的车票，望着\"永夜车站\"锈迹斑斑的站牌，背后冷汗涔涔。三小时前，他在网上看到一段直播录像——画面里，穿民国制服的列车员对着镜头露出獠牙，乘客的皮肤像融化的蜡油般滴落。
检票口的闸机自动弹开，发出令人牙酸的齿轮转动声。候车厅里空无一人，老式挂钟的指针凝固在11:59，滴滴答答的秒针声中夹杂着微弱的啜泣。林安的手电筒扫过长椅，发现椅背上粘着半块带血的指甲，暗红色的血迹在雨水中晕染，宛如绽放的曼珠沙华。
\"请持票前往三号月台。\"广播突然响起，电流声中掺杂着指甲抓挠金属的声响。林安的手机在裤兜里震动，母亲发来的最后一条消息停留在三天前：\"别去永夜车站，那些列车......\"
三号月台的铁轨上，一辆绿皮火车正缓缓进站。车窗蒙着厚厚的水雾，隐约可见里面人影晃动。林安握紧防狼喷雾，踏上锈迹斑斑的台阶。当他推开软卧车厢的门时，腐臭的气息扑面而来——铺位上躺着七八个\"乘客\"，他们的皮肤与床铺长在一起，眼睛被挖去，空洞的眼眶里蠕动着白色蛆虫。
\"补票乘客，请前往餐车。\"身后传来沙哑的男声。林安转身，看到个穿墨绿制服的列车员，对方的脸被蒸汽烫伤般扭曲，右半边脸皮耷拉着，露出底下蠕动的血肉组织。列车员的制服口袋里露出半截人耳，耳垂上还挂着林安送给母亲的珍珠耳钉。
餐车的吊灯摇曳着昏黄的光，餐桌上摆着七零八碎的肢体：断指拼成的餐具、肋骨弯曲成的餐盘、还有用牙齿串成的珠帘。穿旗袍的女丧尸正在切分\"食物\"，她的菜刀是用肩胛骨打磨而成，砧板上躺着个尚未断气的男人，腹部被剖开，肠子像面条般垂落在地。
\"来碗新鲜的吗？\"女丧尸转头微笑，她的牙齿参差不齐，牙龈上长满黑色霉菌。林安的后背撞上冷藏车的门，门把手突然活过来，缠上他的手腕。冷藏车厢内，货架上摆满了玻璃罐，里面浸泡着不同部位的人体器官，最顶层的罐子里，漂浮着母亲睁大双眼的头颅。
火车突然剧烈晃动，林安摔在地上。透过车窗，他看到铁轨旁的树林里，无数人影在雨中游荡。那些\"人\"的四肢反向生长，关节处凸起尖锐的骨刺，他们的喉咙发出非人的嘶吼，指甲深深嵌进火车的铁皮。
\"下一站，永劫车厢。\"广播再次响起，这次传出的是母亲的声音。林安跌跌撞撞冲进过道，发现所有车厢的门都变成了血肉组织，血管在门板上凸起，随着心跳规律搏动。他的手背开始发烫，低头一看，皮肤下浮现出细密的铁轨纹路。
\"抓住他！\"列车员的咆哮从身后传来。林安转身，看到整节车厢的丧尸都站了起来，他们的骨骼发出咔咔的变形声，手臂化作锋利的铁轨，朝他刺来。千钧一发之际，他撞开应急车窗，在倾盆大雨中滚落铁轨。
泥泞的路基上，林安挣扎着爬起来。远处的隧道口泛着幽蓝的光，洞口两侧立着石碑，上面刻着密密麻麻的名字——都是失踪的乘客。当他走近时，发现石碑上的字正在流动重组，最终拼成了自己的名字。
隧道内，铁轨延伸向黑暗深处。林安的脚踝突然被抓住，从枕木下钻出个丧尸，它的脸被火车碾得面目全非，却死死攥着林安的车票。更可怕的是，丧尸的肚子里传来婴儿的啼哭，随着一声撕裂声，它的腹部裂开，爬出个浑身沾满黏液的婴儿，那孩子的眼睛是两团燃烧的幽火。
林安跌坐在地，身后传来火车进站的鸣笛声。这次，整列火车都是由血肉构成，车窗是眼球，车轮是巨大的肋骨，车头的烟囱喷出的不是蒸汽，而是带着碎肉的黑雾。列车长从驾驶室探出身子，那竟是林安自己的脸，嘴角咧到耳根：\"欢迎来到永夜车站，你永远都逃不出去了......\"
当火车碾过林安的瞬间，他的意识却突然清醒。他发现自己躺在医院的病床上，母亲正握着他的手哭泣。新闻里正在报道：\"永夜车站遗址发现多具骸骨，考古学家推测这是座废弃百年的诡异车站......\"
然而，当林安低头查看手腕时，赫然发现那里有一道铁轨形状的伤疤。深夜，他的手机自动亮起，屏幕上出现一张列车时刻表，终点站写着\"永夜车站\"，发车时间正是现在。窗外，绿皮火车的汽笛声由远及近，铁轨在月光下泛着诡异的红光。
林安猛地从病床上坐起，冷汗浸透的后背刚贴上冰凉的床头，病房的白炽灯突然开始剧烈闪烁。消毒水的气味中混入一丝若有若无的铁锈味，他颤抖着摸向手腕上的铁轨状伤疤，指尖传来的触感不像是皮肤，倒像是某种温热的金属。
\"小安，你怎么了？\"母亲的声音从身后传来。林安僵硬地回头，看见母亲正捧着一杯温水站在门口，可她的影子却在墙上扭曲成火车轨道的形状，无数细小的铁钉钉入虚影的血肉。林安的瞳孔骤然收缩——母亲耳垂上的珍珠耳钉，此刻正泛着诡异的青灰色。
水杯坠地的脆响打破死寂，母亲的表情瞬间变得扭曲，皮肤下浮现出细密的血管，像是铁轨延伸的纹路。\"该检票了。\"她的声音变成了无数人同时开口，脖颈以违背常理的角度扭转，从嘴里吐出一张湿漉漉的车票，票面印着猩红大字：永夜车站末班车。
林安撞开病房门冲进走廊，却发现整个医院的格局都变了。天花板垂下锈迹斑斑的铁轨，墙壁上的消防栓变成老式列车的行李架，里面堆满了用绷带缠绕的\"包裹\"，渗出的暗红色液体在地面汇成蜿蜒的\"轨道\"。广播突然响起：\"本次列车终点站——永劫车厢，请所有乘客尽快登车。\"
他跌跌撞撞地跑向楼梯间，每下一层楼，墙壁上的瓷砖就剥落一块，露出后面用血肉砌成的墙面。指甲抓挠金属的声音从头顶传来，林安抬头，看见数十个倒挂着的丧尸，他们的四肢扭曲成铁轨的形状，空洞的眼眶里伸出细小的铁钩，正对着他缓缓垂落。
地下停车场的水泥地裂开缝隙，铁轨从地底钻出，一辆由骸骨焊接而成的列车缓缓驶入。车厢玻璃是由人眼拼成，每个瞳孔都倒映着林安惊恐的脸。列车长从驾驶室探出半截身子，那是具腐烂的躯体，胸腔里嵌着颗跳动的机械心脏，齿轮转动的声音混着腐臭扑面而来：\"你以为逃得掉吗？每趟列车都需要新的车轨。\"
林安转身想逃，却发现退路已被血肉墙壁堵住。墙壁上凸起的血管突然爆开，无数婴儿大小的丧尸爬了出来，他们的皮肤透明，能看见体内盘绕的铁轨。其中一个丧尸张开嘴，喷出滚烫的铁水，林安的裤腿瞬间被腐蚀出大洞，露出正在金属化的皮肤。
千钧一发之际，他瞥见角落的通风口。当林安挣扎着爬进管道时，身后传来铁轨变形的轰鸣——那些丧尸正在融合成一列新的火车，车头是母亲扭曲的脸，她的长发化作交错的铁轨，延伸向黑暗深处。
通风管道的尽头是个陌生的站台，月光透过穹顶的破洞洒下，照亮满地破碎的车票。林安捡起其中一张，发现上面印着自己小时候的照片，发车时间赫然是二十年前母亲带他坐火车的日子。记忆突然如潮水般涌来：那天火车脱轨，母亲把他推出车厢，自己却被卷入铁轨......
\"原来你就是车轨。\"冰冷的女声从背后传来。林安转身，看见穿旗袍的女丧尸倚在锈迹斑斑的站牌旁，她的指甲上沾着新鲜的血迹，身后是一列正在组装的列车，每节车厢都由不同年代的乘客尸体构成。\"永夜车站需要活人献祭才能运转，而你母亲，用自己的灵魂换了你的轮回。\"
女丧尸抬手，林安的身体不受控制地浮起。他惊恐地发现，自己的皮肤正在剥落，露出底下泛着银光的铁轨。远处，由丧尸组成的列车鸣响汽笛，车头的探照灯亮起，照亮了站台墙壁上的血字：\"所有逃避的灵魂，终将成为轨道的一部分。\"
当林安的意识即将被铁轨吞噬时，他突然摸到口袋里的珍珠耳钉。耳钉突然发出耀眼的光芒，记忆如走马灯般闪现——母亲在临终前，将自己的灵魂封印在这枚耳钉里，等待着儿子解开轮回的钥匙。
光芒中，林安的身体开始重组，铁轨纹路逐渐消退。他握紧耳钉冲向列车，光芒所到之处，丧尸组成的列车开始崩解。当光芒触及车头母亲的脸时，她的表情终于恢复平静：\"小安，别再做车轨了......\"
巨大的爆炸声响起，永夜车站在光芒中坍塌。林安再次睁开眼时，发现自己躺在医院的草坪上，手中紧握着完好无损的珍珠耳钉。远处的新闻车正在报道：\"永夜车站遗址彻底消失，只留下一圈神秘的铁轨痕迹......\"
然而，当林安低头看向手机地图，发现自己的定位旁多出一个闪烁的红点——新建成的地铁站，命名为\"永夜站\"。地铁站的宣传海报上，穿制服的列车员微笑着看向镜头，他的瞳孔深处，隐约闪烁着铁轨的反光。
林安盯着手机屏幕上不断跳动的\"永夜站\"定位，后背渗出的冷汗很快浸透了病号服。远处工地传来打桩声，每一下震动都像是铁轨在地下延伸。他攥着珍珠耳钉冲进医院大厅，却发现所有电子屏幕都在循环播放同一段画面：永夜车站的废墟上，无数铁轨如活物般破土而出，缠绕成巨大的车轮形状。
\"林先生，请留步。\"保安的声音从身后传来。林安转身，看见三个穿着黑色制服的男人堵住出口，他们胸前别着的徽章竟是铁轨交叉的图案。为首者摘下墨镜，露出眼白处蔓延的铁锈色血管：\"我们代表轨道管理局，需要你配合完成'新干线'的最终调试。\"
逃跑的本能让林安撞开侧门，却一头扎进正在施工的地铁隧道。潮湿的空气中弥漫着铁锈与腐肉混合的气味，隧道壁上的安全灯将他的影子拉得很长，影子的轮廓逐渐扭曲成铁轨的形状。头顶传来密集的爬行声，他抬头，发现隧道顶部倒挂着数十个半人半铁轨的怪物，他们的关节处伸出锋利的道钉，正对着他滴落黑色黏液。
手机突然自动解锁，弹出一条匿名短信：\"去控制室，找到编号07的控制器。\"林安循着指示狂奔，脚下的铁轨突然发烫，缝隙中钻出无数银色蠕虫，啃噬着他的鞋底。当他终于撞开控制室的铁门，眼前的景象令他毛骨悚然——操作台上摆满浸泡在福尔马林里的人脑，每颗大脑都连接着铁轨状的神经线路，屏幕上实时播放着各个地铁站的监控画面，乘客们的影子正在诡异地变形。
\"你终于来了。\"熟悉的声音从身后传来。林安僵在原地，看着母亲完好无损地从阴影中走出，只是她的步伐机械僵硬，脚踝处缠绕着发光的铁轨。\"永夜车站需要新的核心，而你的灵魂......\"母亲的瞳孔变成铁轨的十字交叉，\"是最完美的融合材料。\"
控制台突然发出刺耳的警报，屏幕上所有地铁站同时亮起红光。林安瞥见角落里编号07的保险箱，珍珠耳钉突然发烫，指引他打开箱子。里面躺着把锈迹斑斑的铁路扳手，握柄处刻着母亲年轻时的名字。当他握紧扳手的瞬间，所有连接大脑的铁轨开始剧烈震颤，浸泡人脑的容器纷纷炸裂。
\"不！\"母亲的身体开始崩解，铁轨从她的皮肤下钻出，在空中编织成巨大的捕网。林安挥舞扳手砍断逼近的铁轨，却发现自己的手臂也在逐渐金属化。千钧一发之际，他将扳手狠狠砸向控制台中央的显示屏，玻璃碎裂的瞬间，整个隧道开始坍塌。
剧烈的震动中，林安被气浪掀飞。再次醒来时，他躺在新落成的永夜站广场上，周围围满了救援人员。新闻播报声从远处传来：\"地铁施工突发事故，疑似地下磁场异常导致......\"林安摸向口袋，珍珠耳钉已经碎成两半，断面处渗出银色液体，在地面蜿蜒成微型铁轨的形状。
一个月后，林安搬进了远离城市的小屋。但每个雨夜，他都会听见铁轨摩擦的声响从地底传来。某天清晨，他在信箱里发现一张没有邮戳的明信片，正面印着永夜车站的老照片，背面用铁锈写着：\"轨道永不终结，我们在第七个弯道等你。\"而窗外，原本荒芜的原野上，不知何时竖起了崭新的铁轨，在晨雾中延伸向远方。