消毒水的气味中混入了铁锈味，林小满攥着夜班登记本的手指微微发白。走廊尽头的镜面电梯突然自动开启，冷光下映出无数扭曲的身影，每道轮廓都像是被拉长的人形。她记得半小时前后勤部明明说这部电梯正在检修，而此刻金属面板上的楼层按键，赫然多出了个不存在的b4层。
\"叮——\"
电梯门合拢的瞬间，镜面突然泛起涟漪。林小满的倒影诡异地朝她露出微笑，脖颈处浮现出缝合的痕迹。她踉跄着后退，却撞进一个温热的怀抱。张主任戴着金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀般锋利：\"这么晚了，在b3层的废弃储物间做什么？\"
林小满这才发现自己不知何时已经穿过了防火门。身后的走廊空无一人，尽头的镜面墙倒映着数十个张主任的身影，每个都戴着不同的面具——有医生的白大褂、纳粹的军帽，甚至还有沾满血污的护士服。当她再回头时，张主任的右手虎口处渗出黑色黏液，形状恰似某种生物的触须。
\"我......我听到哭声。\"林小满后退时踢到个纸箱，里面滚落出几个贴有标签的玻璃瓶。昏暗的应急灯下，瓶中浸泡的眼球正缓缓转动，标签上写着不同的名字和日期，最新的一枚赫然印着她的工号。
张主任的面具裂开缝隙，露出底下蠕动的血肉：\"既然发现了，那就加入我们的'器官银行'吧。\"他的白大褂下伸出无数透明的管道，末端吸附着患者的病历卡，每张卡片上都画着滴血的眼睛。储物间的镜面墙突然全部碎裂，数以百计的倒影从碎片中爬出，他们的胸口都插着手术钳，眼中流淌着血泪。
林小满转身狂奔，却发现自己被困在环形走廊里。每个转角都立着落地镜，镜中的自己穿着不同年代的服饰——民国时期的护士服染着硝烟，八十年代的白大褂溅满鲜血，而最可怕的是，某个镜中的她正在接受活体器官摘除手术，主刀医生正是张主任。
当她撞开一扇虚掩的门，发现自己置身于一间布满仪器的手术室。手术台上躺着昏迷的实习医生，胸前的皮肤被划开，露出跳动的心脏。手术灯突然闪烁，张主任的声音从四面八方传来：\"1945年，我们用战俘做实验；1995年，我们用流浪汉当供体；现在，该轮到不听话的医生了。\"
无影灯下的镜面地板突然浮现出历代受害者的影像。林小满看见二战时期的纳粹医生将活人器官植入青铜祭坛，九十年代的院长用患者的角膜炼制长生药水，而此刻，张主任正在用3d打印机复制人类器官，每道蓝光闪过，模型就渗出真实的血液。
\"你们把医院变成了器官工厂？\"林小满的声音在颤抖。手术台突然翻转，她被固定在器械台上，头顶的显示屏开始播放她从入职以来的所有监控录像——每个加班的深夜，每个独自走过的走廊，都有一双眼睛在暗处注视。
\"这是新时代的永生契约。\"张主任的面具完全脱落，露出底下由无数眼球拼凑的脸，\"捐献者的器官会在镜中世界重生，而你，将成为维系两个世界的容器。\"他举起手术刀的瞬间，手术室的镜面突然全部变成血色，从镜中伸出无数只手，将张主任拖入黑暗。
林小满趁机挣脱束缚，却发现自己来到了b4层。这里的墙壁由密密麻麻的镜子组成，每面镜子都显示着不同时空的医院场景：燃烧的病房里，患者的灵魂在火海中尖叫；冰冷的冷库中，成排的器官在营养液里跳动；而在最深处的镜廊尽头，站着无数个戴着不同面具的自己。
\"欢迎来到镜像深渊。\"最前方的\"林小满\"转过身，胸口裂开巨大的伤口，里面塞满了患者的病历卡，\"你以为销毁祭坛就能结束？每片镜子都是新的契约载体。\"镜廊开始扭曲，所有倒影同时伸出手，将林小满拉进镜面。
当她再次睁眼，发现自己躺在值班室的床上。阳光透过百叶窗洒在身上，手机显示今天是入职第一天。护士站传来同事的招呼声，仿佛一切只是噩梦。但她摸到白大褂口袋里坚硬的异物——一枚刻着眼形图腾的青铜徽章，而镜子里的倒影，正在朝她缓缓眨眼。
此后，医院里陆续出现离奇事件。患者的手术创口会莫名长出眼睛状的疤痕，医护人员在镜中看到自己变成不同时代的模样，而每到深夜，b3层的镜面电梯总会自动前往b4层，金属按键上的血迹，无论怎么擦拭都会再次出现。有人说，那是镜中世界在寻找新的宿主，而每个照过镜子的人，都已经与\"器官银行\"签下了无形的契约。
青铜徽章在掌心发烫，林小满看着镜中倒影诡谲的笑容，突然将徽章狠狠砸向地面。金属碎裂的瞬间，值班室的镜子轰然炸裂，无数碎片在空中悬浮，每一片都映出不同的场景——1945年的实验室里，纳粹医生将活人推入镜面装置；1995年的火灾现场，扭曲的人影从镜子里爬出；而此刻，张主任那张由眼球拼凑的脸正在某片碎片中狞笑。
“你以为破坏徽章就能逃脱？”张主任的声音从四面八方传来，悬浮的碎片开始重组，在空中勾勒出一个巨大的镜面漩涡。林小满感觉脚下的地板变得透明，深渊之下，无数残缺的人形在镜面间挣扎，他们的器官被拆解成零件，在不同时空流转。
突然，一只布满伤痕的手从漩涡中伸出，抓住林小满的手腕。是护士长！她的身体半透明化，眼中闪烁着幽蓝的光芒：“跟着我！找到镜中世界的核心！”护士长拽着林小满跃入漩涡，周围的景象急速变换——他们穿过堆满眼球标本的实验室，掠过血流成河的手术室，最终停在一片由无数镜子组成的星云中。
每面镜子都播放着不同的悲剧：孕妇在产床上被摘取子宫，孩童的心脏被移植进机械装置，而这些受害者的面容，竟与现实世界中正在住院的患者一模一样。“这些都是‘器官银行’在平行时空的交易记录。”护士长的声音带着悲怆，“他们通过镜面穿梭，将不同时空的人变成器官资源。”
星云中央，巨大的青铜祭坛缓缓升起，祭坛上镶嵌着数以万计的眼睛，每只都倒映着某个绝望的瞬间。张主任的身影从祭坛中浮现，他的身体已经完全镜面化，折射出无数个自己：“愚蠢的女人，这个祭坛连接着所有时空的镜像，除非毁掉整个世界，否则你永远无法终结循环！”
林小满注意到祭坛边缘有一道细微的裂痕，正是三年前被摧毁的祭坛碎片留下的痕迹。她想起病历本上最后的那句话，突然明白了什么。“真正的永生，是被活着的人铭记——但你们忘了，被生者唾弃的罪恶，同样会永恒存在！”她将手中的徽章残片刺入祭坛裂痕，大喊道：“那些被你们残害的灵魂，从未消失！”
祭坛发出刺耳的尖啸，无数道人影从镜中涌出。他们是1945年的战俘、1995年的流浪汉，还有这些年在医院莫名失踪的患者。他们的身体残缺不全，却散发着耀眼的光芒，将张主任和他的镜面军团团团围住。
“我们要讨回血债！”冤魂们的怒吼在时空夹缝中回荡。张主任的镜面身体开始碎裂，他惊恐地看着自己的零件被拖入不同的镜面：“不！我是永生的！”但回应他的，只有此起彼伏的冷笑。
祭坛彻底崩塌的瞬间，林小满和护士长被冲击波掀飞。当林小满再次睁开眼，发现自己躺在医院的草坪上。阳光明媚，新建的住院部在阳光下熠熠生辉，仿佛一切只是场噩梦。但她知道，这场战斗并未真正结束——在某个平行时空，“器官银行”或许仍在运转，而那些镜面后的罪恶，正等待着下一个敢于挑战的人。
此后，医院流传起新的传说。每当月圆之夜，手术室的镜子会映出奇异的光影；深夜的走廊里，偶尔能听见玻璃碎裂的声音。而在医院的档案室深处，一份尘封的文件记录着所有离奇事件，文件的最后，有人用鲜血写着：当你凝视镜中深渊时，深渊也在寻找新的宿主。
草坪下的泥土突然开始震颤，林小满感觉有什么东西正在破土而出。无数青铜碎片从地底浮起，在空中重新拼凑成眼形图腾，图腾中心渗出黑色黏液，凝结成一扇散发着幽光的镜面门。护士长的虚影在门前闪烁，声音带着前所未有的急迫：\"快进去！祭坛崩塌产生了时空裂缝，镜中世界的残余力量正在吞噬现实！\"
镜面门表面泛起涟漪，伸出无数透明的手臂将林小满拽入其中。当她再次站稳时，发现自己置身于一座颠倒的医院——天花板上垂落输液架，地面变成布满监控屏幕的穹顶，每个屏幕都播放着不同患者的临终画面。走廊尽头，七面巨大的落地镜环绕成圈，镜中分别映照出\"器官银行\"七个关键人物的倒影，他们的身体正在被镜子反向吞噬。
\"欢迎来到镜像法庭。\"最中央的镜子突然传出机械合成音，镜面扭曲变形，浮现出由无数器官拼成的人脸，\"我是镜中世界的仲裁者，负责清算所有违背生命契约的灵魂。\"七面镜子同时迸发光芒，张明德等人的真实罪行以全息投影的形式展开：纳粹时期用镜面装置传送活体器官、现代通过3d打印制造克隆器官、甚至利用时空错位摘取平行世界的健康脏器。
林小满注意到仲裁者胸口镶嵌着一枚眼熟的徽章——正是她入职时佩戴的院徽，此刻却布满裂痕。\"这些年，医院的徽章吸收了太多罪恶能量。\"仲裁者的声音带着电流杂音，\"当祭坛崩塌时，它成了连通两个世界的钥匙。\"说着，仲裁者胸口的徽章飞射而出，化作七道锁链缠住七个罪人的倒影。
就在这时，现实世界的医院突然陷入混乱。所有镜子开始渗出黑色雾气，患者的倒影在镜中做出与本人完全相反的动作——有人在镜外微笑，镜中却泪流满面；有人在镜外安静输液，镜中却疯狂抓扯自己的身体。监控室的屏幕全部切换成雪花屏，只有角落里的老式电视机播放着诡异画面：无数镜面碎片组成巨大的眼睛，正在俯瞰整座城市。
\"必须摧毁仲裁者！\"护士长的虚影突然变得不稳定，\"它已经被仇恨侵蚀，要将所有与'器官银行'有关联的人都拖入镜中！\"林小满握紧手中的徽章残片，发现金属表面浮现出细小的文字，竟是当年纳粹医生留下的实验笔记——原来镜面装置需要用纯净的生命能量启动，而最完美的能量源，正是医者的仁心。
她冲向仲裁者，将残片刺入对方眉心：\"我们医生宣誓守护生命，不是用来践踏！\"仲裁者发出震天动地的怒吼，整个镜像空间开始崩塌。七面镜子中的罪人发出惨叫，他们的倒影被彻底吞噬，只留下七枚散发着恶臭的黑色晶体。而在现实世界，所有渗雾的镜面同时爆裂，医院的每个角落都回荡着释然的叹息。
尘埃落定后，林小满在废墟中找到七颗晶莹剔透的珠子，每颗都映照着不同的美好画面：新生儿的第一声啼哭、患者康复后的笑容、医护人员互相鼓励的拥抱。当她将珠子埋入医院花园时，土壤中竟长出大片白色雏菊，花朵的倒影在露珠中闪烁，宛如无数双纯净的眼睛。
但故事并未真正结束。某个暴雨夜，急诊室收治了位特殊的患者——他的瞳孔里流转着镜面般的光泽，白大褂口袋里露出半截青铜徽章。当林小满为他检查时，监护仪突然显示出1945年的日期，而窗外的雨幕中，隐约浮现出无数镜面组成的漩涡。