我叫林深，是一名历史系研究生，为撰写毕业论文，不得不频繁出入市档案馆。某次整理旧档案时，一本编号\"1978-07\"的皮质卷宗突然从高处坠落，封皮上干涸的暗红痕迹，像极了凝固的血迹。
翻开卷宗，刺鼻的霉味扑面而来，泛黄的纸页记录着城西\"安宁疯人院\"的尘封往事。1978年，这座号称采用\"革命性疗法\"的疯人院突发大火，所有病患与医护人员葬身火海，唯独留下一名幸存者——编号77的男性患者。档案里关于他的描述只有简短一句：\"极端危险，具精神污染特性。\"
好奇心作祟，我根据档案记载的地址前往疯人院旧址。那是座被藤蔓吞噬的哥特式建筑，铁门挂着生锈的警示牌，褪色的字迹依稀可辨：\"擅入者，将永困于梦境与现实之间。\"正当我犹豫时，口袋里的卷宗突然发烫，烫出的焦痕竟组成了一个箭头，指向建筑侧方的通风口。
钻进通风管道，霉腐气息愈发浓烈。管道尽头是间堆满病历的办公室，墙上贴着数十张患者的黑白照片，其中一张让我寒毛倒竖——照片里的年轻男人，面容竟与我有七分相似！照片背面用红笔写着潦草字迹：\"第七次实验体，记忆植入失败，需加大剂量。\"
突然，走廊传来拖沓的脚步声。我慌忙躲进桌底，透过缝隙看见一个佝偻身影经过。那人穿着破旧的病号服，后脑勺凹陷，头皮下隐约可见蠕动的黑色纹路。等脚步声消失，我在抽屉里发现一本医生日记，最新一页的日期停在火灾前三天：\"77号的能力失控了，他开始篡改所有人的认知，必须立即销毁！\"
离开疯人院后，诡异的事情接踵而至。我发现身边人的行为变得异常：导师反复念叨着\"该吃药了\"，室友的瞳孔里竟倒映出疯人院的建筑轮廓。更可怕的是，我开始做同一个噩梦：自己被绑在手术台上，穿白大褂的人将一根金属探针插入我的太阳穴，耳边回荡着机械合成音：\"记忆清除程序，启动。\"
某天清晨，我在镜中发现脖颈处多了道新鲜的缝合疤痕。手机收到匿名短信：\"你以为自己是来调查的？错了，你就是他们要找的'容器'。\"附件是段模糊视频，画面里的我正穿着病号服，在疯人院的走廊里对着镜头诡笑。
为了查清真相，我再次潜入疯人院。这次，我顺着楼梯来到地下室。昏暗的灯光下，排列着数十个装满绿色液体的玻璃舱，舱内沉睡着与我长相相似的\"人\"。最深处的舱体里，漂浮着一个皮肤布满纹路的男人，他睁开眼的瞬间，我脑中炸开剧痛——无数不属于我的记忆汹涌灌入：我是第47号实验品，被植入不同身份用于测试某种\"精神污染\"能力，而77号，正是所有实验体的\"母体\"。
男人突然从舱内消失，下一秒出现在我身后。他的声音像是无数人同时说话：\"你终于觉醒了，我们该完成最后的融合了。\"地下室的灯全部熄灭，黑暗中，我感觉有无数只手从四面八方伸来，试图将我拖入深渊。
千钧一发之际，地下室的铁门被撞开，冲进来一群穿着防化服的人。为首的老者摘下防毒面具，竟是我的导师！\"快戴上这个！\"他扔给我一副特制眼镜，戴上的瞬间，眼前的景象发生剧变——疯人院的真实模样显现，这里根本不是医院，而是座巨型实验室，四周墙壁上密密麻麻刻满了扭曲的符号。
导师告诉我，1978年的大火并非意外，而是为了阻止77号的能力扩散。但他们低估了77号，他将意识分裂成无数碎片，寄生在实验体身上。而我，作为最完美的容器，即将成为他重获实体的载体。
战斗在实验室里爆发。77号的碎片化作黑色触手，缠绕住所有人。我在混乱中摸到一台老式电击治疗仪，想起档案里记载的\"对77号唯一有效的抑制手段\"，咬牙将电极贴在自己太阳穴上。剧痛中，我听见77号的怒吼，所有黑色触手开始消散。
当晨光刺破黑暗，疯人院在爆炸声中坍塌。我在废墟中找到一本完整的实验日志，最后一页写着：\"我们终究成了自己最害怕的怪物。所谓治疗，不过是更疯狂的实验。\"
回到家，我试图恢复正常生活，却发现自己偶尔会不受控制地写下陌生符号。深夜的镜子里，有时会闪过77号的脸，他对着我微笑，轻声说：\"我们，从未真正分开......\" 而城市的某个角落，又开始流传起关于\"会行走的疯人院\"的传闻，据说在月圆之夜，能听见地下室传来金属探针转动的声响。
自疯人院坍塌后，我的生活表面上风平浪静，实则暗流涌动。我时常在人群中捕捉到似曾相识的眼神——那些路人瞳孔深处，偶尔会闪过一抹诡异的墨色，如同77号寄生的痕迹。更可怕的是，我开始不自觉地在草稿纸上绘制疯人院地下实验室的结构图，连自己都无法解释这些行为。
某天深夜，我被急促的敲门声惊醒。猫眼外空无一人，却有一封牛皮纸信封静静躺在地上。拆开后，里面是一张泛黄的电影票，日期是1978年火灾前一天，放映厅正是\"安宁疯人院\"地下室改造的秘密影院。票根背面用血写着：\"当电影散场，所有的观众都成了演员。\"
顺着线索，我找到一家即将拆迁的老电影院。推开锈迹斑斑的铁门，扑面而来的竟是疯人院特有的消毒水混着腐殖质的气味。放映厅内，老式胶片投影仪正在运转，屏幕上播放着无声黑白画面：一群穿着白大褂的人围着手术台，而躺在台上的，赫然是我现在的模样。
突然，身后传来座椅翻动的声音。我惊恐地回头，发现整个放映厅坐满了人，他们全都穿着病号服，面无表情地盯着我。最前排的人缓缓转头，那是张布满裂痕的脸，从裂缝中伸出无数细小的触手，正是77号的恐怖形态。
\"欢迎来到最终剧场。\"77号的声音在整个空间回荡，\"你以为摧毁实体就能终结一切？这些年，你的意识早已被我的碎片侵蚀。\"说着，他抬手一指，放映厅的墙壁开始扭曲变形，化作无数面镜子，每个镜面都映出不同的我，有的穿着病号服疯狂大笑，有的正在进行惨无人道的实验。
千钧一发之际，口袋里的实验日志突然发烫。我翻开内页，发现原本空白的封底浮现出一行小字：\"唯有直面所有分裂人格，才能打破镜像囚笼。\"我深吸一口气，走向最近的一面镜子。镜中的\"我\"狞笑着伸出手，将我拽入镜面世界。
在这个扭曲的空间里，我遇见了被77号分裂出的所有人格：暴戾的实验者、恐惧的病患、冷漠的旁观者......每战胜一个人格，就能收回一部分属于自己的意识。当我来到空间尽头，77号正坐在巨大的王座上，他的身体由无数实验体的残骸拼凑而成。
\"放弃吧，你永远无法摆脱我。\"77号咆哮着，\"你本就是我创造的一部分！\"我握紧从实验日志中取出的老式电击器，冷笑道：\"不，我是来结束这场闹剧的。\"激烈的战斗中，我将电击器刺入77号的核心，整个镜像世界开始崩塌。
随着一声巨响，我跌回现实的放映厅。所有的病号服身影都化作飞灰，老式投影仪也停止运转。但当我走出电影院，发现街道上的行人动作变得机械僵硬，他们齐刷刷转头，露出与77号如出一辙的诡异笑容。
手机突然响起，是导师的来电。电话那头传来电流杂音，混着77号的笑声：\"游戏才刚刚开始，记住，在这个被篡改的世界里，你无处可逃......\"我望着玻璃橱窗里自己的倒影，发现瞳孔深处，一抹墨色正在悄然扩散。而远处的高楼大厦间，隐隐浮现出疯人院扭曲的轮廓，如同一只巨兽，正注视着这座城市的每一个角落。
从电影院逃离后，我发现城市的空气里弥漫着若有若无的腐殖质气息，仿佛整个世界都被疯人院的阴霾笼罩。街道上的电子屏开始循环播放诡异画面：破碎的镜面中，无数个\"我\"伸出惨白的手，在空中抓挠，背景音是齿轮转动的咔嗒声与孩童尖锐的笑声交织。
更可怕的是，我发现身边的人开始出现记忆错乱。同事们坚称公司十年前就坐落于疯人院旧址，便利店老板对着我喊出77号实验体的编号，就连地铁站的线路图都诡异地多出了\"安宁站\"这一不存在的站点。手机定位系统持续报错，地图上不断闪烁着猩红的光点，所有轨迹最终都汇聚于城市中央的天文台。
深夜，天文台的望远镜突然自动转向我的住所。透过镜片，我看到镜筒内竟浮现出无数张扭曲的脸，它们拼凑成77号的容貌，正透过时空凝视着我。当我试图逃离公寓时，发现所有出口都被黑色藤蔓封锁，藤蔓上长满了人类眼球，每个眼球都倒映着我惊恐的表情。
绝望之际，我在实验日志的夹层里发现了一张老照片。照片上是二十世纪初的一支科考队，他们站在雪山之巅，脚下是冰封的巨型齿轮状物体，而领队的面容，与77号如出一辙。照片背面用多国语言重复写着同一句话：\"它来自深空，是时间的畸变体。\"
循着线索，我找到了一位隐居的天体物理学家。老人颤巍巍地从保险柜里取出一卷胶片，画面显示1978年疯人院大火当夜，天空曾划过一道绿色流星，而流星坠落的方向，正是天文台的地下密室。\"他们以为能利用它实现永生，却不知那是打开潘多拉魔盒的钥匙。\"老人沙哑地说。
当我和老人潜入天文台地下室，眼前的景象颠覆了认知。巨大的量子计算机阵列正在运转，屏幕上跳动的不是数字，而是无数人的意识流。核心舱室内，悬浮着一颗散发幽光的陨石，表面布满螺旋状纹路，与77号身上的纹路完全一致。
77号的意识体突然出现在陨石旁，他的形态变得更加虚幻，却又无处不在：\"这颗陨石承载着超越维度的意识，人类的疯狂与恐惧是最好的养料。你以为摧毁我就能结束？整个城市早已成为新的疯人院！\"话音未落，地下室的墙壁开始融化，化作黑色黏液向我们涌来。
千钧一发之际，老人启动了他毕生研制的量子干扰器。陨石剧烈震动，77号的意识体开始瓦解，但在消散前，他将手刺入我的胸膛：\"你会成为新的容器......\"剧痛中，我看到无数记忆碎片涌入脑海——原来从进入档案馆的那一刻起，我的命运就已被改写，我不过是77号为对抗陨石意识制造的\"抗体\"。
当干扰器的能量达到峰值，陨石爆炸产生的冲击波席卷整个城市。在白光中，我听见无数灵魂的哭喊与叹息。等我再次醒来，发现自己躺在档案馆的地板上，周围散落着被烧毁的卷宗。窗外，城市依旧车水马龙，但我知道，在某个维度的裂缝里，77号的低语仍在回荡，而新的\"实验\"，或许已经悄然开始。我试图起身，却发现身体沉重得如同被千万斤重物压住。这时，档案馆的灯光开始闪烁，那本编号\"1978 - 07\"的皮质卷宗竟自动翻开，纸页飞速翻动，发出沙沙声响。上面浮现出一段新的记录：“当陨石能量溢出，世界将重置，而实验将在新的循环中继续。”突然，地面裂开，黑色的液体从中涌出，将我淹没。我在液体中挣扎，眼前不断闪过疯人院的过往画面。恍惚间，我看到77号站在远处，他的身后是无数个平行世界的画面，每个世界里都有一个不同结局的“我”。“你以为一切结束了，其实这只是开始。”77号的声音在我脑海中回荡。就在我绝望之时，液体中出现了一道光芒，我顺着光芒奋力游去。当我冲破液体，发现自己回到了最初进入疯人院旧址的那一刻。而口袋里，那本卷宗又开始发烫，新一轮的诡异事件，似乎又要拉开帷幕……