夏日的蝉鸣在梧桐树上撕心裂肺地叫着，闷热的空气裹着柏油路上蒸腾的热气，将翡翠花园小区闷成了一个密不透风的蒸笼。八岁的浩浩百无聊赖地趴在阳台上，手里攥着几颗小石子，眼睛盯着楼下绿化带里穿梭的身影。那些毛色各异的野猫，成了他打发暑假时光的“玩具”。
“妈，我下楼玩会儿！”浩浩扯着嗓子喊了一声，不等屋内回应，就攥着口袋里的玻璃弹珠和石子冲了出去。小区里的野猫大多是被遗弃的，它们在绿化带里安家，靠着居民偶尔投喂的剩饭剩菜艰难度日。浩浩早就盯上了那只总在三号楼前徘徊的花猫，它橘白相间的毛发柔顺发亮，眼睛像两颗琥珀，在阳光下格外迷人。
此时，花猫正蹲在灌木丛边，舔着爪子上沾着的面包屑。浩浩蹑手蹑脚地靠近，在离它两三米远的地方停了下来，眯起眼睛，瞄准花猫的背部，“嗖”地甩出一颗石子。石子擦着花猫的尾巴飞过，惊得它“喵”地叫了一声，警惕地竖起耳朵。浩浩见状，兴奋地大笑起来，又接连扔出几颗石子。花猫被激怒了，龇着牙发出威胁的低吼，可这反而让浩浩更来劲了。
“看你往哪跑！”浩浩追着花猫在绿化带里乱窜，花猫慌不择路，钻进了一个低矮的灌木丛。浩浩不甘心，捡起一块较大的石头，用力砸向灌木丛。只听一声凄厉的惨叫，花猫浑身是血地滚了出来，后腿已经扭曲变形，再也站不起来，只能用前爪艰难地往前爬。浩浩看着花猫痛苦的样子，心里突然有些害怕，慌慌张张地跑回了家。
当晚，浩浩的房间里突然传来一阵撕心裂肺的哭声。妈妈王芳赶紧冲进房间，只见浩浩蜷缩在床头，满脸泪痕，眼神惊恐地盯着窗户：“妈妈，黑猫……黑猫在笑！”王芳顺着浩浩手指的方向看去，窗外只有摇曳的树影，哪有什么黑猫。她以为儿子是做了噩梦，轻声安慰道：“别怕，浩浩，那是做梦，妈妈在呢。”可浩浩却坚持说自己没睡着，真的看到一只黑猫立在窗台上，眼睛绿油油的，嘴角咧到耳根，冲着他笑。
接下来的几天，同样的场景每晚都会上演。浩浩变得越来越胆小，白天也不敢出门，总是躲在房间里，一听到猫叫声就浑身发抖。王芳和丈夫李强看着儿子日渐消瘦的小脸，心疼不已。李强是个无神论者，他觉得儿子肯定是看了什么恐怖故事，想象力太丰富，才会产生幻觉。“小孩子嘛，吓一吓就胡思乱想，过段时间就好了。”李强安慰着妻子，可王芳看着儿子每天晚上那恐惧的模样，心里总觉得不踏实。
这天，王芳要回娘家照顾生病的母亲，决定带着浩浩一起去住几天，也许换个环境，儿子就能忘掉这些可怕的事。晚上，李强一个人躺在家里的床上，翻来覆去睡不着。深夜十二点，窗外突然传来一阵若有若无的啼哭声，像是婴儿在抽泣。李强一下子清醒过来，坐起身仔细听着。哭声越来越清晰，紧接着，一声尖细的笑声划破夜空，那笑声又脆又冷，让人毛骨悚然。
李强壮着胆子走到窗边，透过窗帘的缝隙往外看。月光下，一只通体漆黑的猫正立在窗外的空调外机架子上，它的眼睛像两盏绿色的灯笼，直勾勾地盯着房间里的李强。更诡异的是，黑猫的嘴角上扬，露出一个诡异的笑容，喉咙里还发出“咯咯”的笑声。李强只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底窜到头顶，他怒吼道：“滚！你这畜生！”说着，伸手去开灯。可当灯光亮起的瞬间，窗外的黑猫却消失得无影无踪，只剩下空调外机在夜风中轻轻摇晃。
李强呆立在原地，心跳如擂鼓。他开始怀疑，儿子说的那些话也许并不是胡言乱语。接下来的日子，即便王芳和浩浩不在家，李强每晚都会被奇怪的声音惊醒。有时是猫爪抓挠窗户的声音，有时是隐隐约约的笑声，每次开灯查看，却什么都看不到。他尝试在窗户边喷洒驱猫剂，甚至安装了铁丝网，可这些都无济于事。
浩浩在外婆家的日子也不好过，每晚都会从噩梦中惊醒，哭喊着黑猫又来了。王芳看着儿子憔悴的样子，心急如焚，给李强打电话商量要不要带儿子去看心理医生。就在这时，小区里又发生了几件怪事。住在浩浩家楼下的老太太，半夜听到天花板上传来“咚咚”的脚步声，像是有人在楼上不停地踱步。可明明浩浩一家只有三口人，而且王芳和浩浩都不在家，李强也发誓自己晚上根本没出过房间。
还有住在同一单元的小女孩，说在楼梯间看到一只黑猫，那黑猫一直跟着她，直到她跑回家关上门才消失。小女孩被吓得发起了高烧，说胡话时一直念叨着“黑猫笑了，要抓我”。这些事在小区业主群里炸开了锅，大家纷纷猜测是不是小区里有不干净的东西。
李强开始四处打听，终于从一位老住户那里得知，十几年前，小区这片地原本是一片荒地，有个爱猫的老太太在这里收养了很多流浪猫。后来开发商要征地建小区，老太太誓死不从，结果在一次冲突中，她和她养的猫都不幸遇难。据说，老太太生前最宠爱的就是一只黑猫，有人说看到那只黑猫在老太太身边守了整整三天三夜，最后消失得无影无踪。
听完这个故事，李强后背一阵发凉。他想起儿子砸伤花猫的事，心里突然有了一种可怕的猜测：难道是那只被伤害的花猫引来了黑猫的报复？为了验证这个想法，李强决定找到那只花猫。他在小区里四处打听，终于在一位经常投喂流浪猫的阿姨那里得知，那只花猫在受伤后没几天就死了，被好心的居民埋在了小区后面的小树林里。
李强怀着忐忑的心情来到小树林，在一棵老槐树下找到了花猫的小土堆。他看着土堆，心里满是愧疚，蹲下身轻声说道：“对不起，是我没管教好儿子，伤害了你。希望你能原谅我们，别再让黑猫折磨我的孩子了。”就在这时，一阵阴风吹过，树叶沙沙作响，李强感觉脖子后面凉飕飕的，像是有什么东西在盯着他。
回到家后，李强把自己的发现和猜测告诉了王芳。王芳听后也觉得不寒而栗，两人商量后决定，先带着浩浩搬离这个小区，等孩子的情况稳定了，再找个机会回来给花猫和那位老太太烧些纸钱，祈求她们的原谅。
收拾东西的那天，浩浩站在阳台上，看着楼下的绿化带，突然指着一个方向惊恐地叫起来：“爸爸！妈妈！黑猫又来了！”李强和王芳顺着浩浩指的方向看去，只见一只黑猫正蹲在三号楼前的灌木丛边，那眼神冰冷而诡异，像是在嘲笑，又像是在示威。直到他们坐上搬家公司的车，那只黑猫依然静静地蹲在那里，目送着他们离开。
离开翡翠花园小区后，浩浩的情况并没有立刻好转。每到夜深人静，他还是会被噩梦惊醒，嘴里喃喃自语着“黑猫别笑了”。李强和王芳带着他看了很多医生，吃了不少药，却始终无法根治浩浩的恐惧。而那只被诅咒的黑猫，也成了他们一家人心中挥之不去的阴影，仿佛永远都在黑暗中注视着他们，等待着下一次的报复……
搬入新家三个月后，浩浩的手腕上突然出现了一圈暗红色的勒痕，就像是被什么东西狠狠攥住留下的印记。王芳带着孩子跑遍了各大医院，医生们都表示从未见过如此奇怪的症状，各种检查结果显示浩浩的身体没有任何器质性病变。而更诡异的是，每当夜幕降临，勒痕就会变得鲜红如血，隐隐还能看到几道细小的抓痕，仿佛有猫爪在皮肤下若隐若现。
李强开始在网上疯狂搜索类似事件，一个午夜论坛的帖子引起了他的注意。帖子里讲述了一个与动物灵体有关的古老传说：当人类无故伤害生灵，被伤害的动物若带着强烈怨气死去，其魂魄会引来“噬怨者”——一种以怨念为食、专向施害者索命的黑猫灵体。而破除诅咒的唯一办法，是找到被伤害动物的安息之地，以活人之血为引，诚心忏悔。
看着熟睡中皱着眉头的儿子，李强咬了咬牙，决定重返翡翠花园小区。深夜，他独自来到小树林，在花猫的坟前摆上新鲜的鱼肉和清水。当他用小刀划破指尖，将血滴在坟头时，周围的空气突然变得冰冷刺骨。一只黑影从树后缓缓走出，正是那只令全家人恐惧的黑猫。它的眼睛不再散发绿光，而是蒙上了一层灰白色的雾气，像是两团即将熄灭的鬼火。
“我们知道错了。”李强跪在地上，声音哽咽，“孩子还小，不懂事，求你放过他吧。”黑猫静静地盯着他，喉咙里发出一阵低沉的呜咽，听起来竟像是人类的啜泣。就在这时，一阵清风吹过，李强仿佛看到花猫的虚影依偎在黑猫身旁，冲着他轻轻摇了摇尾巴。
第二天清晨，浩浩手腕上的勒痕奇迹般地消失了。然而，事情并未就此结束。一周后，小区物业突然敲响了李强家的门，称翡翠花园小区发生了连环失踪案，失踪者都是曾经伤害过流浪猫的住户。监控画面显示，这些人失踪前，身边都出现过一只通体漆黑的猫。
李强的手机突然收到一条陌生短信：“它们要的不仅是道歉。”他意识到，黑猫的复仇才刚刚开始。为了阻止更多悲剧发生，他开始在小区里组织流浪猫救助站，发动居民参与喂养和绝育计划。但每当夜幕降临，他总能在救助站的角落看到那只黑猫，它就静静地蹲在那里，看着人们为流浪猫忙碌，眼神中带着一种令人捉摸不透的复杂情绪。
某天深夜，当李强在救助站整理猫粮时，黑猫突然跳上窗台，嘴里叼着一块沾血的布条。李强认出，那是失踪者张大爷常穿的衬衫碎片。黑猫将布条丢在他脚边，发出一声悠长的喵鸣，随后跃入黑暗中。顺着黑猫离去的方向，李强在小区废弃的地下室里，发现了失踪者们的踪迹——他们都陷入了昏迷，手腕上同样出现了暗红色的勒痕。
在黑猫的“指引”下，李强和警方成功解救了所有人。但令人费解的是，医生们始终无法解释这些人昏迷的原因。出院那天，获救的居民们纷纷加入流浪猫救助队伍，小区里的流浪猫们似乎感受到了善意，开始主动亲近人类。而那只黑猫，却再也没有出现过。
半年后的一个雨夜，李强在救助站值夜班时，隐约听到熟悉的猫叫声。他打开门，只见一只湿漉漉的小黑猫蜷缩在门口，眼睛亮晶晶地看着他，眼神中透着与那只黑猫相似的深邃。李强将小猫抱进屋里，给它擦干毛发，小猫亲昵地蹭着他的手心，发出满足的呼噜声。
从那以后，小黑猫成了救助站的“吉祥物”。每当有新的流浪猫被送来，它总会主动上前安抚。看着小黑猫活泼的身影，李强时常会想起那只神秘的黑猫，他知道，也许这就是生命的轮回，也是那些曾经被伤害的灵魂，给予人类最后的温柔救赎。而翡翠花园小区，也在人与动物的和解中，渐渐褪去了笼罩已久的阴霾。
多年过去，翡翠花园的流浪猫救助站越发热闹，小黑猫也长成了威风凛凛的大猫，守护着每一只来到这里的小生命。李强一家的生活重归平静，浩浩也变得善良有爱心，常来救助站帮忙。那只神秘黑猫带来的恐惧，化作了人们对生命的敬畏。每当夜幕降临，偶尔还能看到黑猫的身影在月光下一闪而过，像是在确认这份来之不易的安宁，也提醒着人们：万物有灵，唯有善待，方能心安。