一边的彭篙伸手，替她拂去肩头的落叶。
“我不知道，就是一阵感觉！”
“你每换一个发型，就会换一个状态！”
他的目光落在她随意扎起的低马尾上，发尾翘起的弧度，比晚餐时的温柔卷发多了几分率性。
“比如现在，像刚放学的高中生，看见关东煮就走不动路。”
“呵呵！没有吧！”翁清雅的反驳被店主热情的招呼打断。
她看着玻璃柜里浮沉的鱼丸，想起高中时和闺蜜偷跑出校门的夜晚。
同样的雾气，同样的暖光，只是身边的人从叽叽喳喳的女孩，变成了此刻专注看着自己的彭篙。
“我只是现在说的话，可能多一些。”
她接过店主递来的纸杯，热气模糊了睫毛，却在抬头时，看见彭篙正对着自己笑。
此刻的彭篙笑起来，眼角会皱成好看的弧度，像揉皱的纸团，藏着未说出口的话。
“对，你现在会说的多一些！”
说着，彭篙伸手替她拿掉沾在鼻尖的水汽，指尖触到皮肤的瞬间，像被琴弦弹了一下。
他慌忙缩回手，却在她疑惑的目光里，听见自己加速的心跳声。
而后，他转身直视着翁清雅，目光里带着从未有过的认真。
“我其实还有很担心的一个点，就是我很担心你可能会被我或者被大家，有点推着走的感觉。”
“然后，你会不自在！”
“就比如你本来是个很慢的人，然后你被推着去做一些，你可能不是百分百舒服的事情。”
“这是我的顾虑，就是我希望大家在一起，不管做朋友也好，做恋人也好，舒服是最重要的。”
“如果你不舒服，那我觉得，我可以放慢节奏的！”
望着对方眼底跳动的烛火，翁清雅感到一阵暖流涌上心头。
她想起罗辰的温柔，刘雨幡的勇敢，还有眼前这个男生的细腻，发现自己从来不是一个人在面对这场心动的博弈。
“那你想的还蛮周到的，好细心啊！”
“怕你不舒服，想让你舒服！”彭篙的声音里带着笨拙的真诚。
他看见翁清雅嘴角扬起的梨涡，觉得这条窄巷不再逼仄，而是像一条通往星空的隧道。
“我觉得，还好啦！”翁清雅的声音里带着释然，“我不舒服的话，怎么都不会动的！”
“不为所动！”
说着，她转头望向巷口，发现月光正温柔地漫进来，像一场不愿醒来的梦。
彭篙的指尖蹭过巷口生锈的铁门，停在翁清雅肩侧。
夜风掀起他的衬衫下摆，露出腰侧一小片皮肤，在路灯下泛着暖光。
“你按你自己节奏来，就好！”
他的声音轻得像怕惊碎夜的琉璃。
“希望你不要被逼着走！”
望着对方睫毛下跳动的光斑，翁清雅想起天台上他说“嫦娥不会后悔”时的坚定。
此刻的他却像换了个人，指尖无意识地卷着袖口，露出腕间淡青色的血管——那是紧张时才会有的小动作。
而后，她伸手，替对方理了理歪掉的衣领，触到他发烫的皮肤。
“嗯，我明白！”
而后，两人同时看向巷尾的路灯。
暖黄色的光裹着飞蛾，在地面投出圆形的舞台。
彭篙的影子揽着她的影子，像幅被夜风揉皱的画。
“这边散步，还挺好的！”
他的声音混着远处的钢琴声，是某首未听完的夜曲。
“嗯，挺凉快的！”翁清雅的指尖触到他外衣下的标签，硬质的边缘硌着掌心。
“你那衣服怎么贴了一个标签？”
话一出口，她就后悔了。
本该浪漫的氛围被这句突兀的提问打破，像突然掐断的琴弦。
而一边的彭篙却笑起来，侧头看着对方。
“你扫一下就可以把我买走！”
他故意凑近，衣角在两人之间摇晃。
“扫码支付，终身保修。”
望着对方眼底跳动的狡黠，翁清雅想起便利店关东煮的热气。
她伸手扯了扯标签，指尖触到他锁骨下方的皮肤，感受到他瞬间绷紧的肌肉。
“是商品标码！”
“对，扫一下就可以把我买走！”彭篙的声音低下去，尾音被夜风卷进巷口的绿植里。
一边的翁清雅抬头，发现对方耳尖红得滴血，比巷尾花店的玫瑰还要鲜艳。
此刻的巷子像被按下了慢放键。
左侧的咖啡馆飘出冷萃咖啡的香气，右侧的老式钟表店传来齿轮转动的轻响。
路灯的光晕里，飞蛾正绕着两人飞舞，像在跳一支无声的圆舞曲。
彭篙的衬衫滑落在肩头，露出里面洗旧的白t恤，标签被他扯得歪向一边，像个调皮的逗号。
翁清雅伸手，替他扯正标签。
这个动作太过自然，仿佛他们已是相恋多年的情侣。
见状，彭篙吸了一口凉气，继而开了口。
“其实……这个标签早就该摘了。”
“为什么？”她的声音轻得像一片羽毛。
彭篙握住她的手腕，将对方拉向巷子里的阴影处。
砖墙的凉意透过裙子传来，却抵不过他掌心的温度。
“因为……”
他的鼻尖几乎触到她的，黑长发垂在两人之间，像条颤抖的线。
“我不想当商品，只想当你的专属品。”
翁清雅的心跳声在耳边轰鸣，她看见他瞳孔里倒映的自己，发间沾着一片萤火虫的光。
“那我要是不扫呢？”
她听见自己的声音带着从未有过的俏皮。
彭篙微微一笑：“那就一直跟着你，直到你愿意为止。”
他的声音里带着孤注一掷的温柔，像在说一个永远不会醒的梦。
此时的巷口，灯光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在青石板上。
花店的橱窗里，向日葵正朝着两人的方向微微倾斜，仿佛在见证某个重要的时刻。
彭篙的标签还在轻轻晃动，翁清雅伸手摘下它，揉成一团扔进垃圾桶。
纸片飞起的瞬间，她听见自己心底的声音。
原来心动从不是扫码支付的快捷，而是愿意花时间，慢慢拆封，慢慢收藏，慢慢成为彼此的独一无二。
“好了，现在你是无标签商品了。”
她抬头看对方，发现他眼中有星光在流淌。