他的指尖在平板边缘轻轻敲了两下，这看似随意的动作却像是在给这场自我满足敲上一个验收章，仿佛一切都在他的掌控之中。那架势活脱脱就是一个提线木偶的主人，而章小娴则像是被他操纵的木偶，连眨眼睛的频率都被他算在了计划之中。
“我就知道你有眼光。”方大明的声音中透露出一种毫不掩饰的得意，他把平板往桌上一放，金属外壳与桌面碰撞发出清脆的响声，仿佛在宣告他的胜利。然后他转过身来，那动作就像是要上演一场八点档家庭伦理剧一样，带着一种夸张的戏剧性。
他的眼神变得异常柔软，就像是加了过量糖精的奶茶一样，甜得发腻，还飘着一些让人说不清道不明的东西……是深情吗？那深情浓得就像刚熬好的糖浆，让人看着就觉得有些齁人。
“小娴你看，咱俩配合向来天衣无缝啊。”他嘴角微扬，露出一抹自信的笑容，开始滔滔不绝地翻起旧账来。只见他的指尖在桌面上轻轻滑动，仿佛在弹奏一首优美的乐曲，划出了一道浅浅的弧线。
“以前在电视台吵方案的时候，咱俩那嗓门大得呀，简直能把演播厅的灯都给震碎喽！你呢，拍着桌子，气鼓鼓地说我根本就不懂年轻人的审美；我呢，也毫不示弱，梗着脖子跟你顶嘴，说你呀，就是太理想化了。结果呢？最后还不是被咱俩硬生生地捏出了一个让领导拍大腿叫好的点子来？”他越说越兴奋，声音也不自觉地提高了八度。
说到这里，他稍稍停顿了一下，似乎在回忆当时的情景。他突然话锋一转，目光炯炯地盯着章小娴，接着说道：“现在……将来，要是咱俩联手搞事业，那还不得把那些同行们给卷得哭着找妈妈去啊？”
话音未落，他的那只手就像被安装了 GpS 定位系统一样，以一种极其精准的弧度，缓缓地朝着章小娴的膝盖伸去。那动作轻柔得就像是在挪动一只刚刚破壳而出的小鸡崽，生怕一不小心就会把它给弄疼了。
当他的手终于落在章小娴的膝盖上时，他的指腹还若有若无地摩挲了两下，仿佛是在确认这触感是否如他所想象的那般柔软。
他的手就像被烈日暴晒了三天的面包一样，干燥得让人觉得有些粗糙，却又仿佛带着阳光烤过的余温。这温度不高不低，刚好能让一杯凉白开变得温暖宜人，就如同他这个人一样，浑身上下都散发出一种让人安心的气息，仿佛在说：“我很靠谱，快来依赖我吧。”
面对这样的一只手，章小娴却完全没有反应。她既没有躲开，也没有挪动身体，就像被按下了暂停键的机器人一样，僵硬地呆立在原地。她的脊梁骨挺得笔直，仿佛在努力维持着某种表面的镇定，但那股随时可能散架的僵硬却还是从她的身体里渗透出来。
她的眼神飘忽不定，似乎完全无法集中在某一个点上。一会儿，她的目光落在了书架顶层那本蒙了灰的《理想国》上，似乎想要从那厚厚的书页中找到一丝慰藉；一会儿，她的视线又瞟向了窗外飘过去的塑料袋，仿佛那塑料袋能带走她此刻的不安和尴尬。
而此时此刻，放在她膝盖上的那只手，对她来说就像是一块刚从冰箱冷冻层里拎出来的冻猪肉，硬邦邦的，还带着丝丝寒气，让她根本无法忽视它的存在。
“等这项目搞定，”方大明的声音中透露出一丝轻松和期待，尾音还拖着点黏糊糊的调子，仿佛这个项目的完成是一件令人愉悦的事情。
他接着说：“咱就把日子好好盘盘。婚礼你钟意哪种呢？是草坪婚礼吗？阳光就像不要钱似的，尽情地洒在人们身上，亲戚们穿着五颜六色的花衬衫，兴高采烈地拍着抖音，你家的三姑六婆肯定能霸屏朋友圈，成为大家羡慕的对象。”
方大明稍稍停顿了一下，然后继续描述道：“或者海边婚礼也不错哦！浪花作为美丽的背景板，夕阳温柔地为你们俩打上一层柔美的光，那场景简直美如画。不过呢，海边的风可能有点大，搞不好会把你们的誓词吹跑，到时候说不定得拿个大喇叭喊‘我愿意’呢！”
说到这里，方大明忍不住笑了起来，他的笑声中充满了对未来婚礼的想象和期待。接着，他又提出了另一个选择：“要不传统点的婚礼？凤冠霞帔把你裹得像个粽子一样，八抬大轿晃晃悠悠的，估计你得扶着柱子才能站稳呢！不过这样的婚礼也别有一番风味，很有仪式感哦。”
方大明顿了顿，喉咙滚动了一下，眼中的光芒变得更加明亮。他似乎对接下来要说的话充满了热情：“蜜月去欧洲怎么样？想象一下，在巴黎铁塔下，你和我一起啃着法棍，那香脆的口感，再配上塞纳河的微风，就像给这美味加了一道独特的调料。或者我们去罗马斗兽场前，摆个剪刀手的姿势拍照，假装自己是穿越回去的角斗士，那一定很有趣。还有马尔代夫，在那片洁白的沙滩上，你可以尽情地躺着晒太阳，就算晒成黑炭也没人管你哦，只是要小心椰子砸到脑袋啦……”
他对未来的规划充满了激情和热情，仿佛要将整个世界都纳入其中。他口若悬河地讲述着自己的计划，那劲头比中介推销海景房还要足，甚至连唾沫星子都差点溅到咖啡杯里。他的眼睛闪闪发光，犹如刚刚拆封的 100 瓦灯泡，似乎下一秒就能掏出那烫金的结婚证，然后是盛大的婚礼、浪漫的蜜月……
章小娴却像个局外人一样，听着这些词汇，她的脑子就像被格式化的 U 盘一样，一片空白，连回收站里的碎片都找不到。她感觉自己仿佛在观看别人的 Vlog，而主角却是一个素未谋面的陌生人。弹幕里不断刷着“好甜”“羡慕”等字样，可她却连点赞的欲望都没有。