章小娴站在“娴”店那面巨大的落地镜前，仔细端详着自己的身影。这面镜子简直就是一面魔镜，不仅能清晰地照出她身上的每一根碎发，甚至连毛孔都能看得一清二楚。
她微微抬起头，调整着衣领的位置，让它看起来更加整齐。镜子的边缘刚刚被店员用酒精棉擦拭过，还残留着淡淡的消毒水味道。这种味道并不刺鼻，反而与空气中若有似无的香氛交织在一起，形成了一种奇妙的混合气息。
章小娴深吸一口气，感受着这独特的气味。它既有着消毒水的清爽，又有着香氛的淡雅，让人感到一种莫名的舒适。她不禁想起了小时候，每当生病去医院打针时，那股熟悉的消毒水味道总会让她感到安心。
而现在，这种味道却在这家店里与香氛融合，给人带来一种全新的体验。章小娴微笑着，继续摆弄着衣领，享受着这一刻的宁静和美好。
镜子里的她身着一件墨绿真丝衬衫，那衬衫的颜色犹如深林中的松柏，浓郁而沉稳。领口处的设计巧妙地衬托出她那如天鹅般修长的脖颈，雪白雪白的肌肤，仿佛刚从冰箱里捞出来的嫩豆腐一般，还带着一层凉丝丝的水气，让人不禁想要偷偷咬上一口。
她的耳后有一颗小小的痣，平时并不起眼，但此刻却因为这白皙的肌肤而显得格外分明，如同夜空中的一颗小星星，散发着微弱而迷人的光芒。
脖子上的那根锁骨链更是一绝，细细的链子上镶嵌着精致的小钻石，被清晨的阳光一照，便如同夜空中的繁星一般闪烁着耀眼的光芒，仿佛刚刚从天空中偷来的星星，一颗接一颗地眨着眼睛，调皮地晃动着。有时，它们会调皮地钻进衣领内侧，然后又像捉迷藏一样倏地钻出来，让人不禁想要抓住它们。
她刚刚在耳后和手腕脉搏处喷了一些雪松香水，那清冽的香气在空气中缓缓飘荡，试图将火炉山那股又闷又黏的焦易味儿驱散。这股香气就像用酒精棉擦拭手机屏幕一样，不仅能擦掉表面的污渍，还仿佛能将毛孔里的不安都一并抹去，让人的呼吸都变得清爽了几分。
手机静静地躺在旁边的展示台上，屏幕突然毫无征兆地亮了起来，就像是被一股神秘的力量唤醒了一般。屏幕上闪烁着的三个字——“方老师”，异常刺眼，仿佛是刚从炼钢炉里捞出来的烙铁，散发着炽热的光芒和高温。
她的指尖刚刚触及到手机屏幕，就像被火烫了一下似的，猛地缩了回来。那一瞬间，她甚至能感觉到指尖传来的一阵刺痛，仿佛那三个字真的有温度一样。
手机在展示台上失去了支撑，开始顺着光滑的台面滑动起来。它就像一个调皮的孩子，完全不顾及主人的感受，一路疾驰，眼看着就要掉进旁边那个装满碎钻的首饰盒里。
接？还是不接呢？这个选择题此刻就像她昨天没吃完的榴莲千层一样沉重，压得人几乎喘不过气来，甚至连太阳穴都开始突突地跳动起来。而手腕上那串珐琅镯子，也仿佛在故意捣乱一般，随着她抬手的动作，发出了一阵叮叮当当的声响，就像是在敲铁皮一样，吵得她的脑袋都快要炸开了。
方大明最讨厌这种声音，之前他曾经皱着眉头抱怨道：“这声音跟夜市地摊上五块钱仨的玩意儿有什么区别啊？根本就配不上我给你搭配的格调。”那嫌弃的表情，就好像这镯子是什么可怕的洪水猛兽一样。
章小娴深深地吸了一口带有香水味的空气，感觉自己的肺里好像装了一个小空调一样，稍微凉快了一些，连原本紧绷的肩膀也放松了一些。她的指尖慢悠悠地伸向屏幕，动作轻柔得就像是在触碰刚刚出炉的蛋挞一样，生怕稍微用一点力，就会把这表面的平静给戳破。
她的声音也被她拿捏得又软又平，平得就像是一面镜子一样，完全没有露出半点山雨欲来的慌张：
“喂？”
“小娴啊，”电话那头的方大明一开口，仿佛是从一台老旧的留声机里传出的声音一般，带着些许的沙哑和磁性，慢悠悠的，就好像他正在给这声音包裹上一层柔软的棉花，每个字都显得格外的温和，却又让人感觉到这温和之中似乎隐藏着一些刻意。
与此同时，电话的背景里传来了一阵古筝声，那声音滴滴答答的，仿佛是被人掺入了一些清水一般，时而急促，时而舒缓，让人不禁联想到方大明此刻或许正坐在他那宽敞的办公室里，一边悠然自得地泡着茶，一边用这古筝声为自己的动作增添一些氛围。
“在哪儿呢？听着你这声音，怎么感觉有点无精打采的，是不是昨晚没睡够啊？”方大明的语气中，有三分关切，就好像他刚刚给一盆心爱的盆栽浇完水一样，带着些许的小心翼翼；然而，在这关切之中，又似乎隐藏着七分的掌控欲，就好像他正在给那盆盆栽修剪根部一样——多一分都不行，一切都必须按照他的心意来生长。
章小娴站在镜子前，面无表情地盯着自己的倒影。她那双原本就大的眼睛，此刻因为翻白眼而显得更加夸张，眼白几乎占据了半张脸，仿佛要把假睫毛都掀飞似的。
然而，就在那丝不耐烦刚刚冒头的瞬间，她的嘴角却像被施了魔法一般，迅速弯出了一朵“我很忙但我温柔”的塑料花。不仅如此，她的眼角也恰到好处地挤出了一丝笑意，仿佛这一切都是那么自然而毫不做作。
“在店里呢，方老师。”她的声音温柔而略带歉意，“刚开门，店里一堆活儿等着我去伺候呢。店员们还在后面理货，乱得跟战场似的。”
她稍稍停顿了一下，似乎在思考接下来该说些什么。与此同时，她的指尖开始无意识地抠着镜框边儿，那粗糙的触感就像是在摸砂纸一样。不过，这样的动作却意外地让她的脑子变得清醒了一些，那些原本没说出口的紧张情绪也随之消散了一些。