车窗玻璃上，阳光宛如一把斜切的利剑，以 45 度角直直地射进来，仿佛要将这世界一分为二。那明亮的光线在真皮座椅上留下了一道锋利的金边，犹如刀刻般清晰。
章小娴新买的香奈儿菱格包静静地躺在光斑里，散发着油亮的光泽，仿佛在炫耀它的高贵与奢华。菱格纹路在强光的映照下，看起来像是被高温融化的巧克力，流淌着诱人的甜腻。连那金属链条也似乎被这炽热的光线烫得有些沉重，微微下垂着。
她下意识地扯了扯墨镜，金属链条在指尖晃动，发出细微的声响，那一瞬间，她的眼前竟有些恍惚。那细碎的光芒，竟与大粒麦夹和牛时晃动的钻石袖扣重叠在了一起。她仿佛又看到了那人，衣袖轻轻拂过她的耳际，带来一阵混着雪松香水的温暖气息，还有三文鱼腩在炭火上滋滋冒油的诱人声响。
思绪被手机的震动打断，这已经是第三次了。她缓缓地打开包，屏幕亮起的瞬间，大粒麦发来的语音消息如同一股电流，穿过她的耳膜。那声音带着些许电流杂音，却依然清晰可闻：“晚上带你去新开的米其林，记得穿那件露背的。”
后视镜里，老周那布满血丝的双眼显得格外疲惫。他紧握着方向盘，转动时，袖口处露出了半截洗得发白的补丁，仿佛在诉说着生活的不易。他的喉结在褪色的 poLo 衫领口上下滚动，伴随着车载电台沙沙的电流声，他的声音突然拔高，带着一丝谄媚：
“章小姐，您这副墨镜可真衬您啊！”
沥青路面被太阳炙烤得发烫，腾起的热浪如汹涌的波涛一般扑向车窗。这热浪似乎要将老周脸上的讨好都蒸腾得扭曲变形，他的话语也在这高温中显得有些不自然：
“比电视里那些明星还要亮眼呢！”
话音未落，老周便伸手去够放在副驾驶座位上的保温杯。杯底沾着的茶叶渣随着车辆的颠簸而簌簌晃动，仿佛在嘲笑着他的局促。车窗外，梧桐树的影子在斑驳的阳光下摇曳，给这炎热的街道增添了一丝清凉的错觉。
章薇面无表情地坐在后座，她将墨镜往下滑了滑，露出半截冷白的鼻梁。阳光透过车窗洒在她的脸上，使得她指甲上的碎钻闪烁出耀眼的光芒。她的目光落在老周后颈被汗水浸透的深色痕迹上，心中突然涌起一股异样的感觉。
今早的发布会现场，公关总监举着香槟杯，满脸笑容地对她说：
“章总，您这气场，简直就是天生的掌控者啊！”
这句话在她的脑海中不断回响，与眼前老周的卑微形成了鲜明的对比。
章小娴有些不自在地扯了扯真丝衬衫的领口，仿佛这样就能让那股从空调出风口吹来的冷气不再那么直接地灌进她的脖子里。这股冷气不仅带来了丝丝凉意，还夹杂着车载香水的味道，让她感到有些刺鼻。
这件衬衫的剪裁堪称完美，就像第二层皮肤一样贴合着她的身体，没有丝毫的褶皱或紧绷感。衬衫的领口处，一颗颗珍珠母贝纽扣在车内的顶灯下泛着温润的光泽，显得格外精致。袖口处，金线绣着的 \"Zx\" 字样随着她的动作若隐若现，仿佛是在提醒着她这件衬衫的独特与珍贵。
这是马应雄上个月从米兰时装周给她带回来的礼物，据他说，这件衬衫全球仅限量三件，是某个知名设计师的得意之作。章小娴不禁想起马应雄将衬衫递给她时那得意又宠溺的笑容，心中不禁涌起一股暖流。
她轻轻地翘起涂着琥珀色甲油的手指，在车窗上划出一道短暂的水痕。车窗外，霓虹灯的光芒将那座标志性的摩天轮染成了一条流动的银河，每个轿厢都像是缀满钻石的首饰盒，闪耀着迷人的光芒。
“老周，你这话要是让张先生听见，得说你捧杀。”她的声音轻柔婉转，仿佛裹着一层淡淡的薄纱，其中又夹杂着三分慵懒和七分漫不经心，让人不禁想要多听几句。
她的目光缓缓扫过车窗外，最终停留在不远处那栋高耸的摩天轮上，“瞧见外头那栋摩天轮没？张先生说，十年前他来这座城市的时候，还在摩天轮底下摆过地摊呢。那时候的他，连一件像样的衬衫都没有，生活可谓是相当窘迫啊。”
说到这里，她似乎想起了什么有趣的事情，嘴角微微上扬，勾起一抹意味深长的笑容。然而，就在她准备继续说下去的时候，老周突然猛地踩下了刹车。
只听得“嘎吱”一声，红色法拉利的轮胎与柏油路面发出一阵刺耳的摩擦声，车子在红绿灯前猛地停下，车身甚至因为惯性而稍稍倾斜，甩出了一道漂亮的弧线。
车内的空调出风口不断吹出阵阵冷风，裹挟着皮革的香气，但这股凉意却丝毫无法掩盖住老周脖颈间渗出的薄汗。他的心跳不由自主地加快，额头上也冒出了一层细汗。
老周有些紧张地伸手摸了一把额头，指尖在真皮方向盘上留下了一道湿润的印记。仪表盘上幽蓝的冷光如同一道寒芒，掠过他眼角交错的皱纹，将那道新添的疤痕照得格外狰狞——那是去年工地事故给他留下的“纪念品”。
“章小姐，您跟张先生那能比吗？”他的声音中带着一丝不屑和嘲讽，仿佛对章小姐的成就毫不在意。他喉咙里滚出的笑声，就像被铁锈侵蚀过一样，让人听起来有些刺耳。
通过后视镜，他看到后座的女孩正悠闲地摆弄着她那涂着银灰色甲油的手指，手中还把玩着一款限量版的香奈儿链条包。这款包包在阳光下闪耀着奢华的光芒，与女孩身上的时尚装扮相得益彰。
“人家张先生可是奋斗了整整五十年啊！从一个普通的泥瓦匠一步步熬到了如今的影视明星，这其中的艰辛和努力可想而知。”他继续说道，语气中透露出对张先生的钦佩之情，“而您呢，才仅仅二十五岁，就已经成为了备受瞩目的明星造型师，微博粉丝更是突破了千万大关。这可真是长江后浪推前浪啊！”