暮色渐渐深沉，将写字楼高耸入云的玻璃幕墙染成了温润的琥珀色，仿佛时间都在这一刻凝固。老周的黑色轿车如同一只优雅的黑豹，缓缓停在旋转门前。章小娴伸手按住被穿堂风肆意掀起的裙摆，指尖触碰到冰凉的金属车门把手，微微一凉。这时，熟悉的《月亮代表我的心》旋律，如同一条温柔的小溪，从半开的车窗里缓缓淌出来，那是她最喜欢的旋律，承载着无数回忆。
她轻轻拉开车门，坐进车内，真皮座椅还残留着老周的体温，温暖而熟悉。她将精致的香奈儿菱格包小心翼翼地搁在膝头，羊绒大衣下摆垂落的流苏，随着她的动作轻轻扫过锃亮的胡桃木地板，发出细微的摩擦声。
“回公司？”老周转动钥匙，仪表盘上幽幽的蓝光映亮了他鬓角新添的白发，那几缕白发在蓝光中显得格外刺眼。车载电台里，邓丽君的歌声突然卡带，原本悠扬的旋律变得支离破碎，像是被狂风揉碎的叹息，在狭小的车厢内回荡。
雨刮器在挡风玻璃上机械地划出扇形水痕，如同画家手中的画笔，在透明的画布上勾勒出不规则的图案。霓虹灯光透过雨幕，晕染成一片模糊的色块，像是被打翻的颜料罐，将整个世界都染上了梦幻的色彩。后视镜里，老周的喉结微微动了动，嘴唇翕动，似乎想说些什么，却又最终没有开口。
章小娴静静地望着车窗外倒退的梧桐树，那些粗壮的树干在雨中显得愈发深沉，仿佛是岁月沉淀的见证者。她想起三年前，也是这样一个雨夜，她攥着精心绘制的设计稿，在公司楼下焦急地等车。雨水打湿了她的头发，寒意顺着脊背往上爬。
老周的车悄然停在她身旁，他默默地将车载暖气开到最大，温暖的气息瞬间驱散了她身上的寒意。仪表盘上的时钟永远比实际时间快十分钟，那是老周特意调整的，他总是担心她会错过重要会议，这份细心如同春日里的暖阳，温暖着她的心。
章小娴葱白似的指尖轻轻勾住羊绒大衣上那颗莹润的珍珠纽扣，指节因微微用力而泛着冷白，像是冬日里凝结的霜花。金属拉链在她手中缓缓下滑，发出“呲啦”一声轻响，仿佛是时光的齿轮在悄然转动。在这声响里，她仰起头，将一头如瀑的长发潇洒地甩向脑后，那动作带着几分随性与不羁。
玻璃橱窗外，五彩斑斓的霓虹灯光如灵动的精灵，肆意地扫过她的侧脸。那光影在她浓密的睫毛下投出一片扇形的阴影，像是为她眼眸蒙上了一层神秘的薄纱，更增添了几分妩媚与迷离。
“去大粒麦的火锅店吧。”她突然偏过头，涂着浆果色口红的嘴角微微勾起，勾勒出一个慵懒而又性感的弧度，仿佛是夜空中最迷人的弯月。她那纤细的食指无意识地摩挲着纹身边缘，动作轻柔而又带着一丝眷恋，仿佛在抚摸着一段珍贵的回忆。“我突然想吃毛肚了。”她轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的娇嗔，像是少女在向心仪之人撒娇。
话音还未完全落下，她便已经转身，迈着轻盈却又坚定的步伐，踩着那双十厘米的细高跟鞋往外走去。每一步都踏得优雅而又自信，细高跟与地面接触时发出清脆的声响，像是为她奏响的专属乐章。身后，若有似无的雪松香水味如一缕轻烟般飘散开来，那清冽而又迷人的香气，与火锅店飘出的浓郁牛油香气撞了个满怀，两种截然不同的味道在空气中交织、融合，形成了一种独特而又诱人的气息。
车子在坑洼不平的水泥路上缓缓前行，车轮碾过那些深深浅浅的坑洼，扬起一阵细碎的尘土。后视镜里，霓虹灯牌在渐渐深沉的暮色中次第亮起，像是夜空中闪烁的繁星，将城中村那狭窄而又热闹的街道切割成一块块光与影的拼图。烧烤摊上，铁网滋滋作响，像是热情的舞者在欢快地跳跃。孜然混着辣椒面的香气裹挟着浓烟扑面而来，那浓烈的味道直往人的鼻腔里钻，熏得人眼眶微微发烫，仿佛是生活最真实的烟火气在肆意弥漫。
大粒麦的火锅店招牌在雨棚下显得格外醒目，红底黄字的“麦粒儿火锅”被一圈明亮的 LEd 灯带勾勒得发亮，在昏暗的街道上宛如一座温暖的灯塔。隔着老远，就能看见火锅店里蒸腾的热气在玻璃上凝成一颗颗晶莹的水珠，顺着玻璃缓缓滑落，像是时光的泪痕。店门口排着一条蜿蜒如长龙的长队，人们或是焦急地踮起脚尖张望，眼神中满是期待；或是西装革履的男人解开领口，扯松领带，试图在这闷热的空气中寻找一丝凉爽，但他们的脸上都洋溢着对那一口滚烫牛油锅底的渴望，仿佛那是生活中最珍贵的慰藉。
银色轿车“吱呀”一声稳稳停在了火锅店前，扬起一小片尘土。正在店门口忙得不可开交、扯着嗓子招呼客人的大粒麦，像是被一道无形的闪电击中，猛地转过身来。他头上那顶沾满油渍的厨师帽，随着他大幅度的动作歪向一边，滑稽得像个调皮的小丑帽子。他身上那件肥大的白色厨师服，前襟早已被各种油渍染成了深一块浅一块的“抽象画”，手里的锅铲还滴滴答答地往下滴着红油，在地面溅起一朵朵小小的油花。可他的眼睛却亮得如同店门口那盏醒目的招牌灯，在昏暗的夜色中闪烁着兴奋与喜悦的光芒，扯着嗓子喊道：
“祖宗！可算把你盼来了！”
话音未落，他又急匆匆地小跑过来，每一步都带着风，仿佛脚下装了弹簧。他身上那股浓郁的火锅味混着不知从哪儿沾染来的廉价香水味，像是一股奇特的风暴，扑面而来。他满脸堆笑，脸上的皱纹都挤到了一起，双手在空中胡乱挥舞着，像是急于展示自己宝贝的孩子：
“丫头！可算把你盼来了！快尝尝我新研发的牛油锅底，绝对够劲儿！我跟你讲，这锅底我可是费了好大功夫，试了好多配方，就等着你来尝尝鲜呢！”