霓虹在香樟叶隙间流淌成河，章小娴裹紧驼色羊绒大衣，驻足在国金中心旋转门前。玻璃幕墙映出她微醺的面庞，唇釉在暮色中洇开半枚红樱桃。腕间鎏金手链随着抬手的动作叮咚作响，像是把星子揉碎了缀在纤细的腕骨上。
“明天见。”这三个字在舌尖辗转了整晚，最终被晚风裹挟着飘向天际。方大明替她叫的专车停在三米外，司机礼貌地降下车窗。她忽然想起十年前那个雨夜，少年举着便利店买来的透明雨伞，在校门口雕塑下站成倔强的惊叹号，雨水顺着伞骨淌成水晶帘幕。
高跟鞋叩击花岗岩地砖的节奏逐渐急促，细跟与地面摩擦出细碎火花。晚风卷起她垂落的发丝，丝丝缕缕缠绕在chanel No.5的尾调里。后视镜中，方大明的身影被霓虹切割成深浅不一的色块，像是王家卫电影里被虚焦的慢镜头，直到街角711便利店的蓝绿色灯牌将他彻底吞没。
电梯轿厢的镜面映出她眼尾的湿润，指尖无意识摩挲着手机边缘。二十七层楼道感应灯次第亮起，在深灰色地毯上投下细碎光斑。密码锁“滴”的轻响惊醒了玄关处的感应香薰机，白麝香混着晚香玉的暖意漫上来，像极了那年平安夜方大明送她的第一支香水。
梳妆台上鎏金相框微微发烫。照片里的她穿着dior当季高定，珊瑚色缎面礼服在镁光灯下流转着珍珠母贝般的光泽。那是Vogue慈善夜的红毯后台，方大明作为特邀摄影师隐在镜头后，却在她整理耳坠时被助理无意拍下凝视的瞬间——他右手无名指关节还沾着显影液的淡蓝痕迹，目光却比暗房里的安全灯更灼人。
手机突然在丝绒床单上震颤，锁屏亮起的刹那，照片里方大明的眼睛与此刻微信对话框同时闪烁。“记得把阳台的蓝风铃收进来”，消息提示上方显示着“对方正在输入……”。章小娴赤脚踩上柚木地板，夜风掀起白色纱帘，那串他们十年前在鼓浪屿买的贝壳风铃正在月光里轻轻摇晃，每一片贝壳内侧都用极细的针尖刻着“xm&dx”。
衣帽间里突然传来窸窣响动，定制衣柜的感应灯带渐次亮起。当季新款连衣裙按色系整齐排列，唯独最右侧空着的位置，挂着件明显不属于这个衣柜的男士羊绒大衣。烟草混着雪松的气息从褶皱里渗出，袖口磨损的牛角扣在暖光下泛着温润的光——正是方才分别时方大明披着的那件。
章小娴的指尖悬在驼色衣料上半寸，腕间手链突然被什么扯动。低头看见领口处勾着根银链，吊坠是枚老式禄莱相机造型的U盘，金属表面还带着体温的余热。插进笔记本的瞬间，加密文件夹自动弹出密码提示：
“你弄丢的第一卷胶卷里有什么。”
落地窗外，陆家嘴的霓虹渐次熄灭，唯余环球金融中心顶端的红色航空障碍灯明明灭灭，像极了暗房里跳动的计时器。章小娴蜷在贵妃榻上，羊绒毯下露出半截珍珠白的脚踝。梳妆镜映出她嘴角的弧度——原来有些人重逢时递来的不是玫瑰，而是把时光熬成的显影剂，将那些年刻意模糊的焦点，在暗室红灯下渐渐显影成清晰的轮廓。
窗外，霓虹灯交织成一片璀璨的光海，城市的灯火辉煌依旧，如永不熄灭的星河倾泻而下，将这座闻名遐迩的不夜城映照得亮如白昼。车水马龙的喧嚣声、远处商场传来的音乐声，以及街头巷尾人们的欢声笑语，都在这光芒中交织成一曲热闹非凡的都市交响曲。
而就在这繁华喧嚣的都市一隅，章小娴与方大明的浪漫故事，不过才刚刚拉开帷幕。他们如同两颗偶然交汇的流星，在这茫茫人海中相遇、相知。未来的日子里，他们将手牵着手，漫步在这城市的每一个角落，无论是灯火辉煌的商业街，还是宁静幽深的小巷，都将成为他们爱情的见证。他们将在这繁华喧嚣的都市里，继续书写属于彼此的传奇，用爱与梦想编织出最动人的篇章，绽放出最为绚烂夺目的光彩。
中秋、国庆节后，城市里还弥漫着节日的余韵，章小娴精心筹备的时尚店“娴”终于开张了。店门口摆满了各色鲜花，彩色的气球在微风中轻轻晃动，仿佛也在为这喜庆的日子欢呼。店内装修简约而不失时尚，柔和的灯光洒在精致的服饰和配饰上，营造出一种温馨又高雅的氛围。
“你给Gucci丝巾喷的是六神花露水吧？”玲姐捏着香槟杯柄，指尖戳了戳橱窗里造型夸张的蝴蝶结，语气中带着一丝调侃。晨光透过落地窗在她酒红色指甲油上跳跃，像十只跃跃欲试的蜘蛛。
章小娴把dior裸色高跟鞋往波斯地毯里陷了陷，嘴角扬起一抹微笑，“这叫解构主义混搭，玲姐。”她故意把chloé衬衫最顶端的珍珠扣解开，露出昨晚被某人啃咬的浅淡红痕，似乎在暗示着什么。
就在这时，店门口突然传来一阵骚动，人群中传来几声惊叹和议论。章小娴和玲姐对视一眼，同时向门口走去，想要看看发生了什么事情。
“哇塞，我们张大明星出场简直就是自带追光啊！”仙姐一边咬着吸管，津津有味地嘬着冰美式，一边目不转睛地盯着张先生，嘴里还不停地赞叹着。
只见张先生戴着一副墨镜，酷帅地将其卡在 balmain 皮衣领口，更显时尚与个性。他的身后紧跟着三个扛着摄像机的实习生，那模样活脱脱就是移动的人形三脚架。
而这一切的幕后推手，正是电视台广告部的负责人——方大明。他不仅亲自到场，还凭借自己广泛的人脉关系，成功邀请到了电视台的红星张先生前来助阵。
要知道，张先生的行程原本可是被排得满满当当的，但看在方大明的面子上，他还是毫不犹豫地更改了行程，专程赶来为章小娴的开业典礼捧场。