我看见，最绚烂的光芒在混沌中绽放。
在光芒之前，这里无光无暗，无声无息，无物无我。物质处于最原始的状态，它们从混沌归于混沌，未能诞生出任何奇迹。直到最初的光芒降临， 混沌的雾霭被光驱散，它们洞开这天地，孕育森罗万象。
至此，宇宙诞生，“我”也自混沌中醒来。
我看见，于光中诞生的无光之地。
它身披光环，却又无情地撕扯一切进入了力场的物质；它吞纳万物，但总有质量足够庞大的天体能向外喷洒出最后的波纹。每次路过，“我”总会忍不住计算自己被它拖入后的挣扎，后来“我”不再算了，因为“我”还是选择“坠入”了它。结果并不像我想象的那样艰难，它的黑暗未能将“我”吞噬，只能让“我”微微感受到随波逐流的轻扯。这已经是“我”能找到的，最大的黑洞了。
我看见，星空挥就的画作。
远远望去，它们是星星为这片空荡荡的底色编织的薄纱，完全的偶然事件，穷尽“我”那匮乏的想象也无法描绘这些画卷。但它们是只可远观之物，若因好奇靠近，光谱就会发生微妙的变化，有些星体甚至已经改变了模样，褪去了炽热的暖色，变为白色的余晖。
我看见，宇宙潮起潮落，星星也在诞生与凋零间反复。
于“我”而言，这片星空是如此“安静”。天体的运转复杂又规律，它们发出的“声音”如此单一。“我”偶尔会在这无序的杂音中思绪飘忽，差点小憩，而后又猛然惊醒。
闭上眼，会让“我”失去特殊性，“我”也将化身为无数天体中微不足道的一个，环绕中心旋转，直至我的光芒烧尽，或是一头栽入永恒的夜。
因为，沉眠即为永眠。
“我”是什么？“我”为何诞生？“我”的使命又是什么？
无人为“我”解答这最初的疑问，“我”只能在星间游荡，试图寻找答案。星空依旧如诞生之初般瑰丽，有着永远也看不腻的风景，但当“我”挥手便能编排星空的命运之时，无止尽的探究便戛然而止。
“我”是不是该去做更多的挑战了？例如，融入宇宙的中心？说不定能揭开诞生之谜呢？
我听见，一个被光照拂的世界，发出了独一无二的声音。
融入的计划被一个意外给搁置了。“我”听到了，不同于“我”的思绪，那些声音细微又嘈杂，如果不是“我”足够熟悉天体杂音，说不定就这样路过了。当“我”顺着那声音寻过去时，杂音竟然慢慢消去了，他们变得趋近统一，每时每刻都在诉说着同样的字眼。
他们在绝望地呼喊着：“我们想活下去。”
“我”发现，他们就在那片被“我”随意拨弄的星空之中，是不会发光，所以从未被关注的行星。那是“我”稍稍靠近就会自然解体的星球，“我”带走了那片星空的光芒，让行星陷入永夜，末日让毫不起眼的灵魂迸发出能被“我”听到的“声音”。
“我”好像，做了一件坏事。但弥补应该还来得及，只要“我”回退时间，让那片星海恢复如初，他们就能回到末日之前，回到什么也没发生的时候。
但那段记忆已经被灵魂刻录，哪怕回到了过去，他们也记住了那场毁灭，并照着想象描绘出了一位无情又仁慈的“父”。击坠太阳是“父”对他们叛道离经的惩罚，赐予新生是“父”予以他们重新开始的仁慈。
他们说，他们的罪孽已在毁灭中洗尽，“父”会指引他们迈向新的未来。
“我”并未干扰他们的任何行动，准确地说，是“我”不敢再以星空为纸，恒星为笔，随便决定无数个天体的命运。作为被“我”第一个发现的文明，“我”为他们送上最好的祝福，为他们阻挡来自星空的一切威胁，又以他们称呼自己的方式为他们命名。
但观测的乐趣只有短短一瞬，他们的星球资源贫瘠，而追逐于“父”的文明未能在可用的资源用完前突破壁垒，迈向宇宙。他们向同胞举起了屠刀，在战争中烧尽了文明最后的留存。直至一切苦难随着最后一个生灵的陨落而结束，一个全新的生命，在文明的余烬中诞生。
他们信仰的“父”，一位无情又仁慈的神明，无喜无悲地凝望着星体的遗骸，就像...他们传颂的神话那样。
这样的诞生让“我”想到了“我”自己，难道堆砌“我”的，也是无数生灵的遗骸？难道新生的灵魂一定会忘却过去？
“我”不确定，所以决定去问一问。但是要怎么问呢？或许，用祂故乡的打招呼方式会更好？例如：
“仁慈的‘父’，您还记得这颗星球的原貌吗？您还记得信徒们的每一声祈祷吗？”
但这个问题还没来得及问出口，“父”便开始了行动。祂只是一个新生的，稍微强一点的生命，并无倒转时间的伟力，只能徒劳地拼凑起星球，试图逆转毁灭的终结。但祂失败了，失败的很彻底，祂只能重塑星球的地貌，却无法恢复哪怕一丝一毫的生机。
“我”就这样观察着，不知随星系绕着中心轮转了几次。直到最后，“父”放弃了重塑曾经的生灵，而是用最后的力量向星球播撒了生命的种子。然后，祂陷入了沉睡，一如“我”推测的那样，永远不再醒来。
这颗星球还会焕发生机，“我”在时间中看到了新的可能，但过往的一切已经消融。新的文明甚至连生命的外形都变得不一样了，他们走出了不同又相似的道路，在自我争斗中不断成长进化，直至突破母星的引力，迈向辽阔的星空。
“我”想，“我”已经找到了诞生的意义。再美丽的奇观也不如这些脆弱又倔强的灵魂，他们与星空的碰撞才是“我”必须记录的东西。
时间会抹去一切存在的痕迹，但薪火相传的记忆，却能留存至崭新的明天。