下午五点整，夕阳的余晖透过四季酒店顶层休息室的全景落地窗洒进来，将整个空间染成温暖的金色。
程曦挽着淑华姑姑的手臂，穿过铺满波斯地毯的走廊，向顶层的休息室走去。淑华今天穿了一身墨绿色的旗袍，上面绣着暗金色的凤凰，每走一步，裙摆间便隐约露出价值不菲的翡翠脚链。程曦注意到，姑姑的手指上戴着一枚古朴的蓝宝石戒指，那是程家祖传的宝物。
淑华转过身，接过茶杯时程曦注意到她手腕上那只百达翡丽的古董表——那是程家祖传的珍品，表盘上的钻石即使在昏暗处也熠熠生辉。淑华今天穿了一身墨绿色的Armani privé套装，衬得她皮肤愈发白皙，脖子上那串缅甸鸽血红宝石项链是陈老爷子在她三十岁生日时送的，价值连城。
\"谢谢。\"淑华抿了一口茶，目光落在程曦精心装扮的脸上，\"你今天很美，像极了你妈妈年轻时的样子。\"
\"姑姑，您今天真美。\"程曦由衷地赞叹。
淑华微微一笑，眼角浮现出几道优雅的细纹，\"老了，比不得你们年轻人。倒是你，这件dior的高定礼服很适合你，浩辰有眼光。\"
程曦低头看了看自己银灰色的长裙，裙摆上缀满细小的钻石，在灯光下如同星河般闪烁。她轻轻摇头，\"这是妈妈选的，她说第一次以路家媳妇的身份亮相，不能马虎。\"
推开休息室厚重的雕花木门，扑面而来的是混合着白檀香与新鲜玫瑰的优雅气息。整个房间采用巴洛克风格设计，天花板上悬挂着水晶吊灯，四面落地窗外是整个城市的全景。中央摆放着一张维多利亚风格的贵妃椅，铺着真丝软垫。
淑华走到窗前，俯瞰着脚下如蚂蚁般忙碌的城市，叹气。
淑华站在窗前，手指轻轻抚过窗帘上精致的刺绣花纹，那是意大利进口的顶级丝绸，一平米的价格抵得上普通人一个月的工资。
\"姑姑，您要不要先休息一会儿？\"程曦端着一杯冒着热气的伯爵茶走过来，茶香混合着佛手柑的清新气息在空气中弥漫。她今天穿了一条香槟色的dior高定礼服裙，裙摆上手工缝制的珍珠随着她的步伐轻轻晃动，在灯光下闪烁着柔和的光芒。
程曦脸颊微红，在淑华身旁的真皮沙发上坐下。沙发是爱马仕特别定制款，深棕色的皮革上印着品牌标志性的马车图案。\"姑姑，您能来参加宝宝的百日宴，我真的很开心。特别是您还特意从瑞士飞回来。\"
淑华嘴角微微上扬，眼角的细纹透露出岁月的痕迹。\"那两个小家伙怎么样？我这个做姑婆的还没好好看看他们呢。\"
\"他们在地下室的贵宾休息室，有专门的育婴团队照顾。\"程曦打开手机，屏幕上立刻跳出两个粉雕玉琢的婴儿照片，\"哥哥叫路卓然，妹妹叫路浠月，都是爷爷取的名字。\"
淑华凝视着照片，眼神突然变得深远。\"带孩子很辛苦吧？特别是双胞胎。\"
\"确实有点手忙脚乱，\"程曦笑着摇头，\"不过有皓辰和育儿师帮忙，还算应付得来。姑姑您当年一个人带陈毅，一定更不容易。\"
淑华的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，骨瓷发出细微的声响。\"陈毅那孩子从小就很懂事，没让我操太多心。\"她停顿了一下，\"其实...我还有一个女儿。\"
程曦惊讶地睁大眼睛，手中的茶杯差点滑落。\"女儿？可是外界一直说...\"
\"外界只知道陈毅，\"淑华的声音突然变得很轻，仿佛在说一个不能公开的秘密，\"小雨在国外读高中，今年十六岁了。她...长得更像她父亲。\"
程曦敏锐地注意到淑华提到\"她父亲\"时，眼中闪过一丝复杂的情绪。正当她想追问时，淑华已经转移了话题：\"带孩子最重要的就是耐心，特别是头几个月...\"
接下来的半小时里，淑华详细地分享着育儿经验，从如何应对婴儿夜啼到选择最适合的早教课程。程曦认真地听着，不时在手机备忘录上记下重点。阳光渐渐西斜，房间里的阴影拉长，淑华的声音在谈到如何培养孩子独立性时突然变得哽咽。
\"姑姑？\"程曦担忧地握住淑华的手，发现她的指尖冰凉。
淑华勉强笑了笑，\"抱歉，可能是时差还没倒过来。\"她望向窗外，城市的灯火开始一盏盏亮起，\"人生就像这城市的光，有些灯亮了，有些却永远熄灭了。\"
程曦正想回应，休息室的门被轻轻叩响。六个人鱼贯而入——路老爷子拄着黄花梨手杖走在最前面，他今天穿了一身深蓝色的brioni定制西装，胸前的口袋方巾与领带都是沉稳的藏青色；程老爷子紧随其后，他的Armani西装外套上别着一枚古董怀表，那是程家代代相传的信物；墨老爷子和林老爷子分别穿着灰色和黑色的定制西装，四位长辈的气场让整个房间的空气都为之一凝。
走在后面的是路皓辰和陈毅。路皓辰一身黑色tom Ford西装，衬衫领口敞开，没有打领带，显得随性又不失优雅；陈毅则选择了深灰色的dior homme三件套，金丝眼镜后的目光锐利而克制。最后进来的是一位高个子外国男子，他提着一个小型铝制箱子，金丝框眼镜后的蓝眼睛冷静而专业。
程曦立刻站起身，向长辈们问好。路老爷子慈爱地拍了拍她的肩：\"程曦啊，你先出去吧，我们和淑华有些话要说。\"
程曦看向淑华，后者对她点点头，眼神中有一丝她读不懂的情绪。当程曦经过那位外国男子身边时，闻到了一股淡淡的消毒水味，混合着某种木质调香水的后调。
门关上后，路老爷子在淑华对面的沙发上坐下，其他人都站着。房间里安静得能听见中央空调运转的细微声响。
\"淑华，\"路老爷子开口，声音比平时柔和许多，\"这位是dr. Alexander，从苏黎世来的心理医生。我们几个老家伙商量了一下，觉得你可能需要一些...专业的帮助。\"
淑华的目光扫过四位长辈的脸，最后落在那位心理医生身上。她突然笑了：\"我们在楼梯口见过，是不是？\"
dr. Alexander微微颔首：\"是的，陈太太。您当时正在看手机，我们有过短暂的眼神交流。\"
\"所以今天这一切都是安排好的？\"淑华的声音很平静，但程曦注意到她的手指紧紧攥住了沙发扶手，指节发白。
程老爷子上前一步：\"淑华，我们只是担心你。自从...那件事之后，你就一直...\"
\"一直什么？\"淑华突然站起来，墨绿色的裙摆划过一道优雅的弧线，\"一直郁郁寡欢？一直拒绝参加家族聚会？还是说，一直没给你们好脸色看？\"
房间里的气氛瞬间凝固。陈毅快步走到母亲身边：\"妈，爷爷他们只是关心你。\"
淑华深吸一口气，红宝石项链在她锁骨处微微晃动。\"我知道。\"她的声音低了下来，\"我知道你们是好意。\"
路老爷子示意dr. Alexander上前：\"Alex是我老朋友的得意门生，在创伤后应激障碍治疗方面很有建树。就当是帮我们几个老家伙一个忙，和他聊聊，好吗？\"
淑华的目光一一扫过四位长辈的脸，最后停留在dr. Alexander手中的铝制箱子上。她缓缓点头：\"好。\"
dr. Alexander打开箱子，取出几份表格和一支montblanc钢笔：\"陈太太，我们需要您先填写这份问卷，然后我会为您做一个简单的评估。\"
淑华接过表格，在茶几上填写起来。四位长辈和两位年轻人退到房间角落，低声交谈着。程曦通过门缝看到，陈毅的表情异常凝重，不时看向母亲的方向。
二十分钟后，淑华放下钢笔。dr. Alexander接过表格快速浏览，眉头渐渐皱起。他抬头对路老爷子说了几句德语，路老爷子的脸色变得严肃起来。
\"淑华，\"路老爷子走过来，声音里带着程曦从未听过的歉意，\"Alex建议现在就开始一次治疗。你愿意吗？\"
淑华看向窗外，夕阳已经完全沉下去了，城市的灯光如星辰般闪烁。\"好。\"她只说了一个字。
dr. Alexander从箱子里取出一个精致的香薰炉和几瓶精油，开始调配某种具有镇静作用的混合香气。程曦闻到薰衣草、佛手柑和另一种她无法辨认的草药味道。
\"陈太太，请您躺在这张沙发上。\"dr. Alexander指向房间中央的一张可以放平的贵妇椅，\"我会引导您进入放松状态。\"
淑华优雅地走过去，躺下时裙摆铺展开来，像一片墨绿色的荷叶。dr. Alexander从箱子里取出一个怀表样式的催眠工具，开始用平稳的语调引导：\"请看着这个表盘，专注于它的摆动...\"
四位长辈、陈毅和路皓辰安静地退出房间。程曦最后看了一眼正在被催眠的淑华，轻轻带上了门。
门外，陈毅靠在墙上，摘下眼镜揉了揉鼻梁。程曦注意到他的袖扣是cartier的经典猎豹造型，在走廊灯光下闪闪发光。
\"你早就知道了？\"程曦小声问，\"关于姑姑的...状况？\"
陈毅重新戴上眼镜，镜片后的眼睛布满血丝：\"三年前发现的。她开始整夜失眠，有时会突然情绪崩溃。我带她去看过几个医生，诊断都是轻度抑郁，但药物效果一直不理想。\"
路老爷子拄着手杖来回踱步，手杖的金属头与大理石地面碰撞发出清脆的声响。\"都怪我，\"他突然说，\"如果当年我没有坚持那桩婚事...\"
\"老路，\"程老爷子打断他，\"现在说这些有什么用？重要的是怎么帮淑华好起来。\"
走廊陷入沉默。程曦的手机突然震动起来，是育婴师发来的消息：宝宝们已经醒了，需要喂奶。
\"我得下去了，\"程曦对路皓辰说，\"宴会七点半开始，媒体六点就会到场。\"
路皓辰点点头，他今天特意刮了胡子，下颌线条格外分明。\"我陪你一起。\"
两人离开后，走廊里只剩下四位长辈和陈毅。dr. Alexander偶尔会开门出来拿一些工具，每次四位长辈都会围上去询问情况，但医生的回答总是\"还需要更多时间\"。
程曦站在走廊的落地窗前，看着楼下陆续抵达的豪车。劳斯莱斯、宾利、法拉利...一辆接一辆停在酒店门口红毯两侧。记者们的闪光灯此起彼伏，捕捉着每一位来宾的身影。
\"紧张吗？\"路皓辰从身后环抱住她。
程曦靠在他胸前，摇了摇头，\"只是觉得...姑姑似乎有很多心事。\"
路皓辰的下巴轻轻蹭着她的发顶，\"每个家族都有自己的秘密。\"
六点十五分，酒店楼下已经停满了豪车。劳斯莱斯、宾利、兰博基尼...闪光灯此起彼伏，记者们争相拍摄前来参加百日宴的社会名流。程曦和路皓辰站在宴会厅门口迎宾，她换了一条Valentino的红色礼服裙，衬得肤如凝脂；路皓辰则打上了深红色的领带，与妻子着装相呼应。
宴会厅内，水晶吊灯将整个空间照得如同白昼。长桌上摆满了Lalique的水晶餐具和christofle的银制刀叉，侍者们端着dom pérignon香槟在宾客间穿梭。大屏幕上循环播放着两个宝宝的照片和全家福，背景音乐是请来的弦乐四重奏现场演奏的莫扎特小夜曲。
七点整，dr. Alexander终于打开了休息室的门。四位长辈和陈毅立刻围了上去。
\"怎么样？\"程老爷子迫不及待地问。
dr. Alexander的表情严肃：\"陈太太确实患有轻度抑郁，但情况比预想的复杂。她的抑郁症状可以追溯到二十年前，与某些...创伤性事件有关。\"
\"什么事件？\"陈毅追问。
医生看了一眼手中的笔记：\"她提到了被迫与某人分离，以及...失去一个孩子的痛苦。\"
四位长辈面面相觑，脸色瞬间变得苍白。路老爷子的手杖\"啪\"的一声掉在地上。
\"还有，\"dr. Alexander继续道，\"她反复提到一个叫'小雨'的名字，说'对不起她'。这是...\"
\"我妹妹，\"陈毅的声音沙哑，\"我从来不知道的存在。\"
就在这时，淑华从休息室走了出来。她的妆容依然精致，但眼睛红肿，显然哭过。她径直走向四位长辈，声音出奇地平静：\"现在你们满意了？挖出了我所有的秘密？\"
程老爷子上前想握住她的手，但淑华避开了。\"淑华，我们只是想帮你...\"
\"帮我？\"淑华冷笑一声，红宝石项链在灯光下像一滴凝固的血，十五年前我流产的时候，你们谁来看过我，谁又知道，难个孩子，是我最爱的孩子，那是一个成型的女儿？\"
陈毅震惊地看着母亲：\"妈，你从来没告诉过我这些...\"
淑华转向儿子，眼神软化下来：\"有些痛苦，母亲不应该让子女承担。\"她整理了一下衣领，\"宴会要开始了吧？我们该下去了。\"
四位长辈站在原地，仿佛被定住了。淑华已经走向电梯，背影挺直如松。陈毅犹豫了一下，快步跟了上去。
电梯里，淑华突然开口：\"你妹妹在瑞士读寄宿学校，今年十六岁。她叫陈雨，长得...很像你父亲。\"
陈毅的喉结滚动了一下：\"为什么一直不告诉我？\"
\"因为...\"淑华的声音轻得几乎听不见，\"每次看到她，我都会想起那个我失去的孩子。\"
电梯到达宴会厅楼层，门缓缓打开。震耳欲聋的掌声和欢呼声扑面而来。淑华瞬间换上了完美的微笑，仿佛刚才的一切从未发生。
宴会厅内，灯光暗了下来，聚光灯打在中央的舞台上。程曦和路皓辰各自抱着一个宝宝站在那里，脸上洋溢着幸福的笑容。淑华看着这一幕，眼中闪过一丝羡慕和哀伤。
陈毅悄悄握住了母亲的手。在无人注意的角落，一滴泪水从淑华精致的妆容上滑落，消失在墨绿色的丝绸衣领中