她哭得很用力，却刻意憋着声音，肩膀耸动的幅度越来越大，到后来几乎是浑身发抖，像寒风里被冻僵的幼兽。
tangent的喉结动了动。
他举着香的右手缓缓放下，香身依旧保持着笔直的姿态，只是掌心沁出了一层薄汗，将最下面那炷香的竹皮洇得发深。
他的目光扫过她颤抖的肩膀，又飞快地移开，落在雕像那只白骨手掌上。
那只手还悬在香炉上方，指尖的骨节在昏暗中泛着冷光。可不知怎的，他总觉得那白骨手指正歪着头看他，像在无声地催促。
他往前走了半步，脚边踢到了一根散落的香梗。香梗滚动的轻响让杨轶的哭声顿了半秒，随即变本加厉，抽气声里混进了细碎的呜咽，像被踩住尾巴的猫。
tangent的脚步僵住了，左手下意识地抬了抬，想去碰她的肩膀，指尖伸到离她半尺远的地方，却又猛地缩回来，攥成了拳。
指节因为用力而泛白，骨节处的皮肤绷得紧紧的，能看清下面青色的血管。
香炉里的香灰被穿堂风卷起来，有一点落在杨轶的发顶，她没察觉。tangent看着那点灰白在深色的发丝里格外显眼，心里突然冒出个念头：该提醒她拍掉的。
可话到嘴边，却变成了干燥的沉默。他重新举起手里的香，香头的火星已经快燎到指尖，烫得皮肤发疼，这才让他想起该插香了。
香梗插进香堆的瞬间，他听见杨轶的哭声变了调。
不再是压抑的呜咽，而是带着委屈的哭喊，像终于绷断的弦：“他们都在等你啊……512已经招架不住了……恺哥他们回不来了……”
她的声音断断续续，被抽气声切割得支离破碎，“你就看着他们……看着他们被弄死吗？”
tangent的背挺得更直了些，像被无形的线往上拽着。
他能感觉到杨轶的目光透过臂弯的缝隙射过来，那目光里有泪，有恨，还有他不敢细想的失望。
他的右手又摸到了供桌上的香捆，指尖捻住三炷新香的瞬间，指腹突然传来一阵陌生的僵硬。
以前取香时从没有过这种感觉，仿佛那竹制的香梗突然变得滚烫，烫得他想撒手。
“我不能走。”他开口时，声音比刚才应对长棍时更哑，像是被香灰堵住了喉咙。
他刻意不去看地上的人，目光死死盯着雕像的头颅。
那尊武士头颅缺了半只耳朵，断口处的凿痕在烛火下投出细碎的阴影，像无数双眼睛在眨动。“今天，我只能在这里上香。”
杨轶的哭声猛地停了。她慢慢抬起头，脸上糊满了泪水和尘土，原本布满红血丝的眼睛此刻亮得吓人，像淬了火的玻璃。
“所以他们就该去死？”她的声音很轻，却带着锋利的棱角，“就因为你这些破香？这些拼起来的怪物？”
她突然抬手，指向那座雕像，指尖因为用力而发白，“它到底是什么东西？比活生生的人还重要吗？”
tangent的喉结上下滚动了一下。
火折子的火苗舔上香头，发出细微的噼啪声。
tangent举着点燃的香，转身时余光瞥见杨轶还坐在地上，肩膀微微耸动，却不再哭出声，只是用手背一下下抹着脸，抹得脸颊上更花，像只被雨淋湿的小猫。
他的左手又开始发痒，那是想去拉人的冲动，可他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，用疼痛压下那股冲动。
“香烧完之前，你可以留在屋里。”
他把新点燃的香插进香炉，动作比刚才慢了半拍，香梗插进香堆时微微晃动了一下，他下意识地伸手扶了扶，“或者……”
他顿了顿，终于还是把那句话说了出来，“拿着你的棍，赶紧回家吧。”
杨轶突然笑了一声，那笑声比哭声更让人心里发紧。
她慢慢从地上站起来，膝盖因为蹲坐太久而发颤，她扶着墙根才勉强站稳，目光扫过香炉里堆积如山的香梗，扫过雕像那些机械屈伸的手臂，最后落在tangent脸上。
“你以前不是这样的。”她的声音里带着一种近乎破碎的平静，“以前你会把大家护在身后，512因为你，就敢去任何地方。”
tangent的睫毛颤了颤，香灰落在他的手背上，他猛地缩回手，指尖在衣摆上蹭了蹭，却没蹭掉那点灰白。“以前是以前。”
他别过脸，看向门板上的裂缝，外面的天好像更黑了，“现在，只能这样。”
他看见杨轶的手又握住了地上的长棍，指节因为用力而泛白，却没有再举起来。
她只是握着棍身，慢慢往后退，退到门口时，后背撞上了门框，发出一声轻响。
她的目光最后在香炉上停了停，那里，tangent刚插进去的三炷香正笔直地立着，香头的火星明明灭灭，像在无声地倒计时。
“我不躲。”她最后说，声音轻得快被香燃烧的声音盖过，“我去门口等。等你这些香烧完，等你觉得……他们还值得救的时候。”
说完，她扶着门框，踉跄着走进了门外的黑暗里，长棍拖在地上，发出断断续续的刮擦声，渐渐远了。
tangent站在原地，举着刚拿起的三炷新香，半天没动。
烛火在他脸上投下明明灭灭的光，能看到他紧抿的嘴角，看到他捏着香梗的手指微微发抖，还能看到他喉结处那道反复滚动的弧线。
雕像的手臂还在机械地屈伸，白骨手掌落下时，擦过他的肩膀，像是在拍他的背，又像是在催促他快点插香。
tangent闭上眼睛，随后冲着外边的杨轶喊道：“你其实也可以选择相信大家，就算是没有我，大家也能全身而退，完好无损的回来的。”
杨轶没有回话，在她心里，tangent如果这次不露面，那么tangent将彻底失去她的信任。