香炉里的香梗已经堆得像座小山，最高处几乎要碰到雕像的指尖，有些香梗已经被压得弯折，却依旧保持着向上燃烧的姿态，灰烬在顶端积成小小的圆锥，随时都会坍塌。
“我知道你在里面！”杨轶的声音里带上了哭腔，长棍砸门的节奏越来越快，“再等下去，我们谁都跑不掉！你不是他们的人吗？你去谈谈行不行？哪怕……哪怕只是拖延几分钟！”
“哐！哐！哐哐哐！”
砸门声变成了密集的鼓点，门板上的裂缝越来越大，能看到外面晃动的火把光，还有杨轶握着长棍的手。
她的指关节因为用力而泛白，虎口处已经磨出了血，长棍的木头表面沾着深色的污渍，不知道是血还是别的什么东西。
风从裂缝里钻得更凶了，带着外面浓重的腥气，那是一种混杂着铁锈和腐烂植物的味道，闻起来像暴雨过后的沼泽地。
tangent已经点好了新的三炷香，他低头看着香头上跳动的火苗，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他的拇指无意识地摩挲着香身，那里的竹纤维被磨得光滑发亮，显然已经被摩挲了无数次。
外面的砸门声、杨轶的呼喊声、远处隐约传来的尖叫声，像是被一层厚厚的棉花过滤过，听起来模糊又遥远，远不如雕像关节的咯吱声清晰。
雕像的蛇尾突然绷紧了，鳞片摩擦地面的声音变得尖锐起来，所有的手臂同时加快了速度，屈伸的频率几乎赶上了砸门的节奏。
它的头颅微微低下，缺了半只耳朵的那边正好对着tangent，仿佛在催促他加快动作。
香炉里的香灰终于支撑不住，最顶端的那堆突然坍塌下来，带着一阵轻烟滑落在地，露出下面密密麻麻的香梗，像一片插满了针的沼泽。
“tangent！”杨轶的声音突然拔高，带着绝望的尖利，“你到底管不管，512可是你一手养大的，你就这么不要了？”
长棍砸在门板上的力道突然变了，像是失去了力气，每一下都变得拖沓而沉重，“哐……哐……”，长棍的一端偶尔会擦过门框，发出刺耳的刮擦声。
tangent终于抬起头，目光越过雕像的肩膀，望向门板上的裂缝。
裂缝里透出的火光越来越暗，杨轶的影子被火光投在裂缝上，那个影子正在慢慢缩短，仿佛她已经要离开了。
但他只是看了一眼，就又低下头，将新的三炷香凑到烛火上。
火苗舔舐着香头，发出细微的“噼啪”声，他的手指在香身上慢慢旋转，动作稳定得像台精密的仪器。
雕像的手臂已经快得出现了残影，所有的手都在空气中划出连贯的弧线，白骨手指与青铜手掌交替着，在香炉上方织成一张无形的网。
外面的砸门声突然停了，只剩下杨轶压抑的喘息声，隔着门板传来，像风箱漏风的声音。
过了几秒，她的声音再次响起，这次轻得像耳语，却带着穿透一切的力量：“tangent，你说过，你永远都是他们的老师，你到底在怕什么……”
tangent点香的手猛地一颤，香头的火星掉落在供桌上，烫出一个小小的焦痕。
他的喉结动了动，似乎想说什么，但最终只是将燃透的香梗举到眼前，对着光看了看，然后弯腰，将它们插进香炉里。
屋外的风突然变大了，门板上的裂缝被吹得发出呜咽般的声响，杨轶的喘息声消失了，取而代之的是一种低沉的、像是布料摩擦地面的声音。
但tangent像是毫无察觉，他已经拿起了下一组三炷香，指尖在香捆上顿了一下，然后凑向烛火，在这密不透风的屋子里，重复着永无止境的仪式。
门板发出一声腐朽的呻吟，tangent的手搭在门闩上，指腹按在那道被长棍砸出的裂缝上，轻轻一推。
门轴转动时的铁锈摩擦声像钝刀割着棉絮，缓慢地将门外的景象剖成两半。
杨轶的身影猛地撞进屋里的昏暗中，她手里的长棍还拄在地上，棍梢的木刺扎进青砖缝里，虎口处的血顺着棍身往下滴，在地面积成小小的血珠。
她的头发被风搅得乱蓬蓬的，几缕湿发贴在额头上，沾着泥点和草屑。
眼睛里布满红血丝，瞳孔因为过度惊恐而缩成针尖，看到tangent的瞬间，那点惊恐突然炸开，变成淬了火的愤怒，她刚要张口，却被屋里涌出来的香灰味呛得咳嗽起来，咳得腰都弯了下去，长棍在地上支撑着她摇摇欲坠的身子。
tangent就站在门内半步的地方，门框的阴影恰好切过他的肩膀，将他分成明暗两半。
他手里还捏着三炷没点燃的香，香身的竹纤维在他指间微微发颤，却被他捏得笔直。
他的目光落在杨轶握着长棍的手上，那双手在发抖，不是因为害怕，而是因为用力过度，指节泛白得像要裂开，指甲缝里还嵌着暗红色的污渍。
“两种选择。”他的声音像从香灰堆里捞出来的，带着烟火熏过的沙哑，目光从她手上移开。
他侧身让开半步，露出屋里那座拼合雕像的一角。
雕像的蛇尾正贴着门后的墙根，鳞片在昏暗中泛着冷光，其中一只孩童手臂正悬在香炉上方，指尖离香灰只有寸许，保持着插香的姿势。
香炉里的香梗山又高了些，顶端的香灰被开门的风一吹，扬起细如粉尘的雾，落在tangent的肩膀上，他浑然不觉。
“进来，”他举起手里的香，香头在微光中泛着浅黄的竹色，“取三炷，点上。跟我和它一起。”
他顿了顿，目光扫过雕像那些参差的手臂。
杨轶的咳嗽停了，她抬起头，眼睛死死盯着tangent手里的香。
她的喉结剧烈地滚动了一下，握着长棍的手突然收紧，指关节“咔”地响了一声。