分不清谁是谁，诗伯左耳后的那颗痣被血盖住了，诗经右手背上的疤痕也泡在血水里，只有两人脚上那双同款的黑色布鞋还能看出些相似，只是一只鞋帮歪着，另一只的鞋带散成了麻花。
窗户开在房间最里面的墙上，玻璃上布满裂纹，用透明胶带交叉贴着，却还是挡不住穿堂风，吹得窗边的旧窗帘哗哗作响。
窗帘是褪色的绿格子，边角磨得发毛，一半垂在地上，一半被高老头的身体压住。
高老头半个身子探出窗外，下半身还在屋内，卡在窗框里。
他的灰色中山装后心处有个黑洞，血顺着衣摆滴落在窗台上，积成一小滩，又顺着墙缝往下流，在墙面上画出弯弯曲曲的红线。
他的头歪向左边，花白的头发垂在窗外，被风一吹轻轻晃动，露出脖颈上松弛的皮肤，上面沾着些草屑。
一只枯瘦的手抓着窗框，指关节因为用力而泛白，另一只手垂在窗外，指尖离楼下的空调外机只有一尺距离。
靠近墙角的地方堆着半人高的垃圾堆，发出最浓烈的酸腐味。
郝叟就倒在那堆垃圾旁边，他的身体蜷缩着，像是想钻进那些破烂里。
他身上那件沾满油污的灰色夹克和垃圾堆里的旧报纸、空酒瓶混在一起，不仔细看根本分不清哪里是衣服哪里是垃圾。
他的脸埋在一个发霉的纸箱里，露出的后颈上有块暗紫色的淤青，一只脚穿着破皮鞋，另一只脚光着，脚底沾着块嚼过的口香糖，上面还粘着根头发。
垃圾堆里有吃剩的盒饭，米饭已经发黑，几片青菜叶烂成了泥，一只苍蝇正趴在上面，被王皓阳的脚步声惊起，嗡嗡地飞到郝叟的头发上。
房间里的摆设简单得可怜：一张掉漆的木桌靠窗放着，上面摆着个缺了口的搪瓷缸，里面还剩小半缸浑浊的茶水，水面浮着一层油膜。
桌角堆着几本卷了边的杂志，封面人物的脸被烟头烫出好几个洞。
墙角立着个锈迹斑斑的铁架床，床垫露出了里面的黄色棉絮，上面扔着件皱巴巴的衬衫，领口处的汗渍已经发黑。
墙上的挂钟停在三点十七分，指针卡在那里一动不动，只有钟摆还微微晃着，发出微弱的滴答声，在这死寂的房间里显得格外清晰。
地板上散落着几颗弹壳，其中一颗滚到了诗伯的手边，壳身还泛着淡淡的铜色，边缘却沾着暗红的血。
靠近沙发的地方有个翻倒的玻璃杯，碎片溅得到处都是，其中一块沾着血，在从窗户透进来的微弱天光下闪着冷光。
魏梓濠扶着门框干呕起来，胃里翻江倒海。
王皓阳却僵在原地，目光扫过这一片狼藉，鼻腔里的血腥味越来越浓，像是要钻进骨髓里。
窗外的风还在吹，卷起窗帘，露出外面灰蒙蒙的天，远处传来几声模糊的汽车鸣笛，衬得这房间里的死寂越发沉重，仿佛连空气都凝固成了暗红色的块，压得人喘不过气。
王皓阳的视线像被钉在了地上那片血泊里，诗伯和诗经交缠的身体在他眼里渐渐模糊，转而叠成三东的脸。
他前段时间还刚刚，还和清冬开了一个那么大的玩笑，还信誓旦旦的给他们承诺，或许没有那些承诺，他们也不会寄希望于大家。
王皓阳还听见自己胸腔里震出的底气，可现在那股气像是被人从喉咙里生生抽走，只剩下空洞的回响。
“怎么会……”魏梓濠的声音在发抖，他抬手想去抹脸，却发现手心全是冷汗，黏在下巴上凉得刺骨。
他们明明已经预料到了危险，他们第一时间就赶了过来，怎么推开门就是这样？
王皓阳的指甲深深掐进掌心，疼意却穿不透那层厚厚的麻木。
魏梓濠突然蹲下去，双手死死抓着自己的头发。
他脑子里全是刚才门口那个麻子脸的喘息声，那人喉咙里的血沫子咕嘟作响时，是不是在说“快……里面……”？
他们刚才为什么不先听听他说什么？为什么一脚踹开门就只顾着看里面的惨状？
如果早一秒钟，是不是能从他嘴里抠出点什么？
可再抬头看那扇虚掩的门，门口的人已经没了动静，蜷缩的身体像团破布，刚才那点微弱的呼吸声，原来就是最后的示警。
“我们该怎么办？”王皓阳听见自己的声音在问，却不知道是在问魏梓濠，还是在问空气。
他的目光扫过大姐大圆睁的眼睛，那双总是带着锐气的眼睛，此刻空洞得能映出他自己的影子，一个穿着沾满灰尘的夹克，裤脚还沾着巷口泥点的懦夫。
王皓阳的胸口像被塞进一团浸了水的棉花，闷得喘不上气。
愧疚像藤蔓一样顺着脊椎往上爬，缠得他后颈发僵。
三东把人托付给他们时，眼里的信任像块石头压在他心上。
他现在甚至不敢去想三东的脸，怕看见那双眼睛里的光一点点灭下去，怕听见自己说“对不起”时，三东会笑出声来。
那种失望透顶的笑，比哭更让人难受。
“叫人吗？”魏梓濠突然抬头，眼里布满血丝，“还是……先把人弄走？”
话一出口他就后悔了，弄去哪里？怎么弄？他们连保护这些人都没做到。
王皓阳摇摇头，又点点头，最后只是盯着高老头垂在窗外的手。那只手还保持着抓握的姿势，指缝里卡着片玻璃碴，像在死死攥着什么。
现在这半个人探在窗外，像被什么东西硬生生拽着，连个全尸都没留下。
“我们明明……”魏梓濠的声音哽咽了，“明明已经最快了，怎么还是晚了？”
他低头看着自己空荡荡的手腕，表带扣还硌在肉里，留下道红印。
刚才冲上楼时，楼梯间的声控灯随着他们的脚步声亮了又灭，他还听见王皓阳粗重的喘息，以为自己跑得够快了，快得能赶在死神前面。
王皓阳突然靠在墙上，后脑勺撞在剥落的墙皮上，发出沉闷的响声。