勾严晓坐起来：“我错了，我认错行不行，你想知道什么，我全都交代，要杀随便杀，要刮随便刮，别折磨我了。”
王皓阳摊开手：“你提醒我了，恺哥只说了让我审你，但是也没说让我问你什么呀，这样好了，我问你几个问题。”
勾严晓如释重负一般释然，然后准备潜心回答王皓阳的问题。
王皓阳随即说道：“你的生辰八字是什么，或者你随便在心里想一个汉字，如果想象力没有那么丰富的话，我这边有两个建议，其一呢，我们这里隔壁有脑科医院，其二，我手里有一叠塔罗牌，有兴趣抽两张吗？”
一边说，王皓阳一边从口袋里掏出了一叠扑克牌：“接下来就是见证奇迹的时刻，仔细盯着这些扑克牌，视线不要离开，仔细地看，看着看着你就会发现，你在看扑克牌的时候不能同时看其他地方。”
看勾严晓没反应，王皓阳决定加大火候：“你什么表情嘛，干嘛不认真看扑克牌，噗嗤，神奇吧，扑克牌撒了一地，如果你没有什么其他的事情做，可以帮我打扫一下地面，等恺哥回来看到这屋子里这么乱，咱俩都少不了一顿毒打。”
勾严晓低下了头，他着实是不知道说什么好，还有就是王皓阳嘴太碎了，根本就一句话都插不进去。
“我刚才是不是说了，让你抽塔罗牌，其实啊，这不是真正的扑克牌，塔罗牌就暗藏其中，你看这是什么。”王皓阳张开手，三张扑克牌抖落了出来。
王皓阳笑道：“你看这三张牌，分别是你的身份证，身份证复印件和一张广告牌，其中大王和小王是逆位，广告牌是顺位，由此可以推断，我根本不会什么塔罗牌，我在逗你玩，听懂掌声。”
勾严晓瞪着王皓阳：“你还有什么正经的问题吗，求你了问我点啥吧？”
“还有这要求，已经有很多年没人能让我这样说话了，爽！”王皓阳笑道。
“你知道忒修斯之船吗？”他忽然开口，钢笔尖点在自己的太阳穴，“一艘木船的木板随时间逐块更换，直到所有零件都不再是最初那艘船的材料——它还是忒修斯之船吗？如果用替换下来的旧木板重新组装，那哪一艘才是真正的忒修斯之船？”
勾严晓喉结动了动，被天鹅绒束缚带固定的双手下意识收紧。
王皓阳不给对方思考的空隙，笔锋一转指向他：“现在想象，你体内的细胞每七年就会全部更新一次。当二十一岁的你站在七年前的镜子前，镜中倒映的究竟是陌生人，还是依然是你？”
隔音墙吸收了所有外界声响，呼吸声在静谧中显得格外清晰。王皓阳起身紧盯着勾严晓：“这是说谎者悖论的升级版。”王皓阳转了个身，走向勾严晓，“假设我告诉你：‘我现在说的这句话是假的’。如果这句话是真的，那它就是假的；如果它是假的，那它又成了真的——你觉得该如何破解？”
勾严晓盯着墙上的黑曜石，试图用观察外物来分散注意力。但王皓阳突然跳在在茶几上，发出闷响：“想象一个理发师的村子，他立下规矩：只给不自己理发的人理发。那么问题来了——理发师该给自己理发吗？如果理，就违背了‘不给自己理发的人理发’；如果不理，又违反了‘给所有不自己理发的人理发’。”
中央空调的嗡鸣突然变得刺耳。王皓阳绕到沙发背后，指尖划过勾严晓的后颈：“现在把这个悖论套用到道德层面。如果你能通过杀死一个无辜者拯救一百个人，你会动手吗？但当你按下杀戮的按钮，你又成了不无辜的人——那么这场拯救还算正义吗？”
他突然快步走到落地镜前，镜中同时映出两人身影：“你举起左手，镜子里的人却举右手；你向前走，镜像向后退。如果有一天，镜子里的人突然走出镜面，声称自己才是本体——你要用什么证据证明‘你是你’？”
勾严晓感觉太阳穴突突跳动，束缚带勒出的红痕传来灼烧般的痛感。
王皓阳却从口袋掏出一枚硬币，银质币面在灯光下旋转：“当硬币抛出的瞬间，结果既不是正面也不是反面，但当你去观察它落地的一刻，它必须是其中之一。这是否意味着，在被观测前，所有可能性都同时存在？”
硬币落在大理石地面，清脆的声响在密闭空间回荡。王皓阳俯身捡起硬币，硬币表面的头像在他指腹反光：“再深入些，如果此刻有平行宇宙的你听到这个悖论，他给出的答案与你不同——那么谁才是‘正确’的思维？又或者说，所谓‘正确’本身，是否只是认知的牢笼？”
他将硬币重重拍在勾严晓面前的茶几上，金属碰撞声惊得人一颤：“最后一个终极拷问：如果所有悖论都证明逻辑存在漏洞，那你坚信的真理，是不是也只是精心编织的谎言？而当你意识到这点时，你又该如何证明自己的怀疑不是另一个更深的悖论？”
王皓阳的指尖划出一道残影，突然重重拍在茶几上，震得杯中的咖啡泛起涟漪：“为什么冰箱叫‘箱’，冰柜却叫‘柜’？明明冰箱更大像柜子，冰柜更小像箱子——是命名的人喝醉了，还是我们的认知从一开始就错了？”
不等勾严晓回答，他起身走向墙边的酒柜，抽出一瓶威士忌晃了晃：“酒瓶装着液体，却叫‘酒瓶’；眼镜架在鼻梁上，为什么叫‘眼镜’？如果按照用途命名，是不是该把酒瓶装的叫‘酒壶’，戴在眼睛上的叫‘眼架’？”
他拧开瓶盖轻嗅，酒香在密闭空间散开，“更荒谬的是，水壶用来装水可以理解，但‘冰壶’里不放冰，为什么还带个‘壶’字？”
踱步到落地窗边，王皓阳指尖划过磨砂玻璃：“窗户明明是墙上的洞，却叫‘窗’；而‘门’明明是用来通行的，为什么不叫‘通’？如果按照本质命名，房子是不是该叫‘墙包’，电梯该叫‘升降箱’？”