听到熟悉的脚步声，他侧身让出半道空隙，肩膀却突然一沉，郭靖恺单手撑在他肩头，黑色作战靴随意地勾住警戒线支架，金属挂件随着动作叮当作响。
\"这么早就来当门神？\"郭靖恺挑眉，指尖无意识摩挲着闫易林肩章的棱角，语气里带着惯有的调侃。
闫易林反手拍开他的手，却在触到对方掌心的薄茧时顿了顿。
他转头看向郭靖恺，晨光正斜斜切过少年棱角分明的侧脸，映得睫毛在眼下投出细碎的阴影。
\"好好考。\"他伸手整了整对方歪斜的衣领，动作带着兄长般的熟稔，\"上次模拟考的错题本带了吗？别又犯粗心的老毛病。\"
郭靖恺喉结滚动了一下，别开脸嘟囔：\"啰嗦”。
他垂眸避开闫易林关切的目光，视线扫过远处举着向日葵的家长方阵，突然伸手扯了扯对方制服上的对讲机：\"注意维持秩序，尤其是校门口东侧，如果泥鳅真的有什么动静，你自己解决。\"
他的声音不自觉压低，带着任务执行时的冷硬，\"家长要是情绪激动，优先疏散人群，别让吵闹声传到考场。\"
闫易林抬手按住他乱动的手指，对讲机的电流杂音混着蝉鸣在两人之间流淌：\"知道了，你管好自己就行。\"
他顿了顿，又补充道：\"遇到难题别死磕，上次你卡在最后一道大题......\"话没说完就被郭靖恺不耐烦地打断：\"行了行了，比王皓阳还唠叨！\"
但嘴角却不受控制地扬起，在转身时偷偷将闫易林塞进口袋的薄荷糖攥紧。
看着郭靖恺混入考生队伍的背影，闫易林重新拉紧松动的警戒线。金属卡扣扣合的瞬间，他听见身后传来家长焦急的争执声。
他深吸一口气，转身踏入人群，制服上的警徽在阳光下划出一道利落的弧线。
蝉鸣撕开滚烫的空气，郭靖恺刚踏上教学楼台阶，后颈突然被一片阴影笼罩。
熟悉的柑橘香混着防晒霜的味道扑面而来，杨轶的指尖擦过他发烫的耳垂，将他拽得一个趔趄。
\"这么着急去拆炸弹？\"她的声音裹着笑意在耳畔炸开，郭靖恺转身时，正对上那双盛着阳光的杏眼。
少女穿着oversize的薄荷绿卫衣，下摆堪堪遮住牛仔短裤，白生生的小腿晃得人眼花。
她歪着头打量郭靖恺身上紧绷的深红色校服，食指突然戳向他泛红的耳尖：\"原来我们恺哥穿校服，也会露馅啊。\"
指尖微凉，却在触及皮肤的瞬间像沾了火，郭靖恺条件反射地后退半步，后腰却撞在锈迹斑斑的栏杆上。
\"胡说。\"他梗着脖子反驳，喉结在系得规规矩矩的领带下游移。
校服衬衫被汗水浸得半透，隐约透出锁骨处的旧疤，偏偏杨轶的目光还直勾勾地盯着他翘起的发梢，\"领子歪了都不知道，像只炸毛的猫。\"
她突然凑近，温热的呼吸扫过他紧绷的下颌，郭靖恺能清楚看见她睫毛上沾着的细小汗珠。
当杨轶的手指触到他衣领时，郭靖恺猛地抓住她手腕。两人僵持的瞬间，远处传来考场的预备铃声。
少女手腕纤细，骨骼硌得他掌心生疼，可她眼里却漫开狡黠的光：\"松开？\"
尾音拖得绵长，拇指轻轻摩挲他虎口的薄茧。
郭靖恺感觉喉咙发紧，松开手的刹那，杨轶已经利落地帮他翻正了衣领，指尖在他喉结处若有若无地划过。
\"别紧张。\"她突然踮脚，额头轻轻撞上他的，柑橘香将他整个人笼罩。郭靖恺听见自己剧烈的心跳声，几乎要冲破胸腔。杨轶的杏眼弯成月牙，发梢扫过他泛红的脸颊：\"我会保护好我自己的。\"
她的声音突然压低，温热的气息喷在他耳畔，\"你别担心我了，遇到危险我肯定第一个藏起来。\"
郭靖恺下意识抓住她卫衣下摆，布料柔软的触感从指尖传来。
他低头时，正好对上杨轶眼底倒映的自己，校服歪斜，领带松散，哪还有半点平日里作战时的冷峻模样。
\"杨轶......\"他刚开口，就被少女用指尖按住嘴唇。
\"嘘。\"她晃了晃手里的手机，屏幕上是实时监控画面，校门口的警戒线在烈日下泛着银光，\"闫易林他们在外面守着，我就在监控室盯着。\"
她突然握住他的手，将一枚冰凉的硬币塞进他掌心，\"要是遇到卡壳的题，就抛硬币。正面就选A，反面......\"
她顿了顿，嘴角勾起坏笑，\"反面就给我发求救信号。\"
杨轶却笑得露出虎牙，突然踮脚在他脸颊啄了一下。温热柔软的触感转瞬即逝，郭靖恺的脸瞬间烧到耳根。
\"考完请我吃冰淇淋。\"她转身跳下台阶，卫衣背后印着的猫咪图案随着动作晃动，\"要带巧克力脆皮的那种！\"
预备铃再次响起，郭靖恺望着她消失在走廊尽头的背影，握紧了手里的硬币。校服口袋里，薄荷糖的包装纸被汗浸湿，黏在掌心。
他深吸一口气，转身走向考场，阳光透过走廊的玻璃窗，在他身后拉出长长的影子，与某个少女的影子，在拐角处短暂交叠。
七月的骄阳炙烤着大地，蝉鸣如潮水般涌进每一处角落。
教学楼外的香樟树在热浪中无力地耷拉着叶子，偶尔掠过的微风也裹挟着灼人的温度。
整座校园仿佛被装进了蒸笼，唯有此起彼伏的蝉声，在燥热的空气中划出尖锐的声波。
中考考场位于教学楼的二层与三层，每间教室的门窗都紧闭着，将外界的喧嚣与暑气隔绝在外。
走廊的墙壁上，\"沉着冷静，认真答题\"的红色标语在惨白的日光灯下泛着刺目的光，几幅名人名言的海报边角微微卷起，在空调外机的震动下轻轻摇晃。
推开教室的门，扑面而来的是混合着粉笔灰与消毒水的气味。
六十张课桌被整齐地排列成六列十行，每张桌子上都用黑色记号笔标注着醒目的考号。