裴洛南是在清晨六点出发去阳县的。
天还没亮透，寒风裹着冷意钻进车窗，他却丝毫没觉得冷——掌心贴着深棕色皮箱的温度，像揣着团烧得正旺的炭火，连心跳都跟着滚烫起来。
这箱子里装的不只是求婚的物件，更是他藏了二十多年的童年秘密，是终于要在今天，悄悄摊开在顾繁星面前的、跨越时光的约定。
司机平稳地将车开上高速时，裴洛南望着窗外倒退的树影，记忆突然被拉回二十年前的那个午后。
那年他才七岁，被爷爷以“接班人历练”为由，独自送到城郊的老宅子。
没有家人陪伴，没有熟悉的玩具，连每天的午饭都要自己攥着零钱去巷口买。
那天他攥着刚买的肉包子往回走，巷子里突然冲出来三个半大的混混，抢走包子还把他推倒在地，粗糙的石子硌得膝盖生疼，心里的委屈像潮水般涌上来，连阳光都变得灰蒙蒙的。
就在他趴在地上快要撑不住时，一阵清脆的狗叫声突然传来。
他抬起头，看见个扎着羊角辫的小姑娘，正牵着一只黄白相间的土狗站在巷口，手里还攥着个没拆封的馒头。
“不许欺负人！”小姑娘把馒头往口袋里一塞，撸起袖子就冲过来，土狗也跟着龇牙咧嘴，毛茸茸的尾巴竖得笔直，一场人狗混战后，吓得混混们骂骂咧咧地撒腿就跑，小狗也受了伤。
“你没事吧？”小姑娘蹲下来，小心翼翼地扶他起来，还从口袋里掏出块印着小碎花的手帕，笨拙地帮他擦去脸上的灰。
她的眼睛亮得像夏夜的星星，说话时带着点奶气的鼻音：“我叫顾繁星，这是我的狗狗，叫小黄。它可凶啦，以后谁再欺负你，我就让它保护你！”
那天裴洛南坐在巷口的老槐树下，顾繁星从口袋里掏出那个馒头，掰成两半，一半递到小黄嘴边，一半塞进他手里。
“我外婆说，分享食物的人会成为好朋友。”
她摸着小黄的头，突然抬头看着他，眼睛里闪着认真的光。
“小黄没有爸爸妈妈，我做它的妈妈好不好？那你做它的爸爸吧！这样小黄就有家人啦！”
他愣愣地点头，没等反应过来，就听见小姑娘又说：“外婆还说，爸爸妈妈要一直在一起。那以后我嫁你做妻子，你娶我做丈夫，我们和小黄永远不分开，好不好？”
风卷着槐树叶落在他们脚边，小黄摇着尾巴蹭了蹭他们的手，裴洛南攥着手里温热的馒头，觉得心里突然暖烘烘的。
他那时候还不太懂“妻子”“丈夫”到底意味着什么，只知道眼前的小姑娘和狗狗，是第一次给过他温暖的人，于是用力点头：“好，我们永远不分开。”
从此以后，顾繁星成了裴洛南童年里最亮的光。
可这份光，却在他九岁那年突然熄灭。
爷爷突然派人来接他回城里，说“历练结束”。
他连夜收拾东西，想去找顾繁星告别，想把自己刻的小木牌送给她——木牌上刻着歪歪扭扭的“小黄一家”，却发现她一家搬去了别的城市。
这一别，就是二十年。
“裴总，前面快到阳县出口了。”
司机的声音将他从回忆里拉回，裴洛南揉了揉有些发酸的眼眶，低头看着手里的皮箱。
箱子最底层，除了求婚的物件，还放着那个被他珍藏多年的小木牌，木牌边缘已经被摸得光滑，上面的“小黄一家”依旧清晰。
他还在戒指内侧刻了半句没说完的话——“以瓷为证，以时光为契；以黄为约……”，后半句“余生共相守”，他想等求婚时亲口告诉她，想看看她知道真相时，眼里会泛起怎样的光。
他知道，顾繁星早就不记得童年的那个小男孩了。
在医院重逢的那天，她忘记了他，忘记了童年的那段往事，并且已经有了相爱的男朋友，他本打算在背后默默守护她。
可顾繁星却找到他，要与他协议合作，假扮男女友，他帮她复仇，她当他女友，应付他家人。
那一刻，裴洛南心里既有点失落，又有点庆幸——失落的是她忘了约定，庆幸的是，他还有机会，让她重新认识“那个小男孩”，让她知道，有人守了二十年的约定，一直在等她。
车子终于停在遗址驻地门口，裴洛南深吸一口气，拎起皮箱推开车门。
清晨的阳光洒在他身上，远处的探方里，已经有工作人员在忙碌，他一眼就看到了那个穿着蓝色工装的身影——顾繁星正蹲在探方里，手里拿着小刷子，小心翼翼地清理着瓷片上的泥土。
“裴总，灵小姐在里面等您。”孔浩宇快步走过来，压低声音说，“顾小姐还在忙瓷片整理，没察觉异常。
发布会现场的投影素材里，我加了您找画师画的小黄插画，等会儿播放时，应该能唤起她的记忆。”
裴洛南点点头，跟着孔浩宇往后台走。
裴洛南深吸一口气，握紧手里的皮箱。
他想起这些日子和顾繁星相处的点滴——在山洪里，她紧紧抓着他的手说“我们一起出去”。在医院里，她偷偷带给他桂花糖糕，说“这个甜，吃了心情会好”。
在遗址的帐篷里，她熬夜整理瓷片数据，眼里的光比星星还亮。
这些画面像串珠子，串联起他的童年和现在，也串联起他对未来的期待。
他想象着，等会儿在发布会上，顾繁星介绍完瓷片研究成果，投影幕布上突然出现小黄的插画，出现后山挖瓷片的场景，她会愣在原地，眼里满是惊讶。
想象着他走到她面前，打开丝绒盒，指着戒指内侧的字，告诉她“我就是小时候被你救的跟你约定永远不分开的那个小男孩”。
想象着她慢慢想起一切，想起小黄狗，想起被她救的小男孩，想起他们之间的诺言，然后眼里泛起泪光，却笑着点头说“我愿意”。
“裴总，发布会快开始了，灵小姐说顾小姐已经往这边来了。”
孔浩宇的声音传来。
裴洛南整理了一下西装领口，又检查了一遍皮箱里的东西——戒指、同意书、录音笔、胸针，还有那个小木牌，一样都没少。
他深吸一口气，朝着后台的入口走去。
阳光从入口处照进来，在地上投下长长的影子。
裴洛南知道，他等待了二十年的秘密，终于要在今天揭开。
他和顾繁星的故事，终于要从“初识”，变成“久别重逢”——从童年巷口的约定，到今天的求婚，从她遗忘的时光，到他们相守的未来。
他站在后台，外面传来顾繁星的声音，清晰而温柔，正跟工作人员确认发言的细节。
他握紧手里的皮箱，嘴角扬起一抹坚定的笑容。
繁星，我来了。
带着童年的约定，带着二十年的等待，带着一辈子的承诺，来告诉你那个藏了很久的秘密——我就是当年跟你说“永远不分开”的小男孩，今天，我来娶你了。