晨光漫过窗台时，顾繁星正将温好的南瓜粥倒进碗里。
瓷勺碰到碗沿的轻响里，藏着她一夜未眠的疲惫——昨晚她又在心里修改“离开计划”，从最初的“裴洛南进医院后就想离开”，变成了“等孔浩宇回来就走”，到现在，竟又多出个“等他完全康复再做打算”的念头。
“在想什么？”裴洛南的声音从身后传来。
她手一抖，粥差点洒出来。转身时脸上已堆起如常的笑意：“没什么，在想今天要不要加个鸡蛋。”
他坐在床边，身上还穿着医院的病号服，领口松垮地敞开，露出锁骨处尚未完全消退的淤青。那是被洪水卷撞在礁石上时留下的，每次看到，顾繁星的心都会像被针扎似的疼。
“不用，”他看着她，眼底带着笑意，“你买的南瓜粥就够了。”
她把碗递过去，指尖不经意擦过他的手背，像触电般缩回手。
这细微的闪躲没能逃过裴洛南的眼睛，他舀粥的动作顿了顿，没说什么，只是慢慢喝着粥，目光却时不时落在她身上。
护士来查房时嘱咐裴洛南的腿伤恢复得不错，可以多走动。
顾繁星扶着他往花园走时，刻意保持着半臂的距离，掌心虚虚搭在他胳膊上，像是随时准备松开。
裴洛南停在一丛白月季前，突然说：“你以前总说，白月季像刚出窑的素瓷，干净得很。”
顾繁星的脚步顿住。
那是去年在考古队驻地的花圃边，她随口说的一句话，没想到他还记得。她低下头踢着脚下的石子，声音闷闷的：“是吗？我忘了。”
他转头看她，阳光穿过枝叶落在他睫毛上，投下细碎的阴影：“你以前还说，宋代窑址里的匣钵，比任何花盆都养人。”
“……”顾繁星攥紧了手心，那些被她刻意封存的记忆，被他三言两语就勾了出来。她怕再听下去会控制不住情绪，干脆转移话题：“风大了，回去吧。”
转身时，手腕突然被他轻轻攥住。他的力道很轻，却带着不容挣脱的执拗：“繁星，我们谈谈。”
“谈什么？”她不敢回头，声音发紧，“你该换药了。”
“谈你为什么躲我。”他的声音落在耳畔，带着认真，“谈未婚妻事件，谈那些误会……”
“我不想听！”她猛地抽回手，动作太大差点摔倒，“过去的事有什么好谈的！”
她的反应比想象中激烈，裴洛南看着她泛红的眼眶，心里泛起苦涩。
他早该知道，那些不轻易间的伤害不是几句解释就能抹平的，虽然事实并不是她误会的那样。
“好，不谈。”他放软了语气，像哄小孩似的，“那我们谈月季花，谈你昨天说的那本新出的考古报告，好不好？”
顾繁星别过头，肩膀微微颤抖。她恨自己的不争气——明明下定决心要离开，却总会被他三言两语搅乱心神。
回到病房时，气氛有些沉闷。
顾繁星帮他整理床铺，故意把动作放得很大，以此掩饰心里的慌乱。
裴洛南靠在窗边看文件，眼角的余光却一直追着她的身影。
她弯腰捡掉在地上的枕头时，后腰的旧伤突然隐隐作痛——那是在山洞里躲避落石时扭到的。她疼得“嘶”了一声，下意识地按住腰。
“怎么了？”裴洛南立刻放下文件走过来，伸手想扶她，却被她避开。
“没事，”她直起身，强装镇定，“不小心扭到了。”
他看着她发白的脸色，眉头紧锁：“叫医生来看看。”
“真的不用……”
“听话。”他的语气带着不容置疑的认真，拿起内线电话就要拨号。
顾繁星慌忙按住他的手：“老毛病了，歇会儿就好！”
他的手很烫，掌心的温度透过薄薄的病号服传过来，烫得她心尖发颤。
两人的目光撞在一起，他眼底的担忧那么真切，让她想起山洪里他扑过来挡在她身前的样子。
“别逞强。”他轻声说，指尖轻轻碰了碰她的后腰，“这里？”
“……嗯。”她的声音细若蚊吟，脸颊烫得能煎鸡蛋。
他转身倒了杯温水递给她，又从抽屉里翻出个暖水袋：“灌点热水捂着，能舒服点。”
“谢谢。”她接过暖水袋，指尖碰到他的，像被烫到似的缩了缩。
顾繁星把脸埋在暖水袋上，不敢看他。那些甜蜜的过往，此刻都变成了扎人的刺。
她又情不自禁的想起自己签的那张手术同意单，突然觉得荒唐——她算什么呢？一个和他只是协议合作关系的合作者而已，凭什么在他的生死书上签字？可笑！
晚饭时，她没像往常那样去买南瓜粥，只是让护士订了两份病号餐。
裴洛南看着碗里清淡的小米粥，没说什么，只是慢慢喝着，目光却一直落在她紧绷的侧脸。
“不合胃口？”她被看得不自在，主动开口。
“没有。”他放下勺子，“明天想吃你买的南瓜粥。”
“……孔浩宇快回来了。”她别过头，语气生硬，“到时候让护工去买吧。”
他沉默了片刻，突然说：“他回不来了。刚才打电话说，欧洲那边的事有点棘手，要多待一个礼拜。”
顾繁星的手猛地攥紧。
怎么会这样？她的计划又被打乱了。
“所以，”他看着她，“麻烦你再照顾几天。”
她张了张嘴，想找借口拒绝，却对上他眼底的期待。
那期待里藏着不易察觉的脆弱，像个怕被抛弃的孩子。她终究还是点了点头：“……好吧。”
夜深了，顾繁星坐在床边削苹果，月光透过窗户落在她身上，镀上一层柔和的银辉。
裴洛南躺在床上，看似已经睡着了，但睫毛却微微颤动着。
他能闻到她发间淡淡的洗发水味，能听到她削苹果时偶尔发出的轻响，能感受到她与自己刻意保持的距离。
他知道她在想什么，知道她还在计划离开，可他不会让她如愿。
有些伤口需要慢慢愈合，有些误会需要慢慢解释，有些心需要慢慢焐热。他有的是耐心。
顾繁星削好苹果，切成小块放进盘子里，刚要起身，手腕突然被他轻轻抓住。他的眼睛还闭着，像是在做梦，嘴里却喃喃着：“别走好吗……”
她的心脏猛地一颤。
是梦话吗？还是他根本没睡着？
她看着他沉睡的侧脸，看着他手臂上尚未褪色的疤痕，心里像被什么东西堵住了。
她慢慢抽回手，把苹果放在床头柜上，轻声说：“睡吧。”
转身回到沙发时，她的脚步放得很轻。
月光下，她看着病床上的人，突然觉得，自己那个“离开”的计划，好像越来越遥远了。
而病床上的裴洛南，在她转身的瞬间，缓缓睁开了眼。他看着她蜷缩在沙发上的背影，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
他知道她还在挣扎，知道她心里还有芥蒂，没关系。他会等，等她愿意听他解释，等她愿意原谅，等她心甘情愿地留下来。
这场迟来的救赎，他会一步一步，慢慢走到她心里去。