县医院的消毒水味钻进鼻腔时，顾繁星的脚踝还在隐隐作痛。
她被搀扶着站在病房门口，隔着玻璃窗望着病床上那个浑身缠满绷带的人，脚步像被钉在原地，怎么也挪不动。
裴洛南就躺在那里。
他的额头缠着厚厚的纱布，渗出的血渍在白色棉布上洇开一小片暗红，原本棱角分明的脸此刻毫无血色，连唇瓣都泛着青灰。左手打着点滴，手背因为反复穿刺而布满针孔，右手被医生用夹板固定着——他被发现时，这只手还保持着攥紧的姿势，像是要抓住什么。
“顾小姐，您进去吧。”护士轻声说，“裴先生刚做完初步清创，麻药还没醒，您守着他或许能早点醒。”
顾繁星点点头，指尖却在门把手上抖得厉害。
推开门的瞬间，心电监护仪发出的“滴滴”声撞进耳朵，那规律的声响里，藏着他从鬼门关爬回来的痕迹。
她走到病床边，小心翼翼地坐下，目光一寸寸扫过他的脸。
他的睫毛很长，此刻安静地垂着，鼻梁上还沾着点未擦净的泥痕，下颌线绷得很紧，像是在梦里也不得安宁。
“疼吗？”她下意识地轻声问，声音轻得像羽毛。
回应她的，只有仪器的滴答声。
她伸出手，想碰一碰他的脸颊，指尖在离他皮肤还有半寸的地方停住，又猛地缩了回来。
她的手心还沾着他的血——在山洞里，她扑过去抱住昏迷的他时，他额角的血顺着她的手腕往下淌，烫得像火，那温度至今还烙在皮肤上，带着灼人的愧疚。
“对不起……”她低下头，眼泪毫无预兆地砸在床单上，“都是我的错。”
如果她没有赌气跑开，如果她肯听他解释，如果她不在山洪天闯进鹰嘴崖……他就不会为了找她，把自己弄得遍体鳞伤。
她想起第一次在医院见到他的样子，那时他穿着手工定制的西装，皮鞋擦得锃亮，连袖口的纽扣都闪着精致的光。
可现在，他躺在病床上，身上盖着洗得发白的条纹被单，手臂上的伤口缝合处还缠着纱布，那双手曾经翻遍商业合同、签下亿万订单的手，此刻伤痕累累，连握笔都困难。
正出神时，心电监护仪的声音突然变得尖锐急促。
裴洛南的胸口剧烈起伏，脸色瞬间惨白如纸，原本微弱的呼吸骤然停滞了两秒。
顾繁星猛地站起来，撞翻了床边的椅子：“医生！医生！”
几个白大褂闻声冲进病房，听诊器在他胸口急促移动，监护仪的警报声刺得人耳膜发疼。“颅内压骤升！立刻准备手术！”主治医生的声音带着焦灼，“家属呢？手术同意单必须签字！”
顾繁星的心脏像被一只手攥紧。
孔浩宇刚才说去街角买碗热粥，此刻电话打通了却无人接听；裴洛南的家人远在华城，孔浩宇昨晚联系时那边正值深夜，就算此刻接通电话，赶来也绝无可能。
“他家属离得太远。”顾繁星的声音发颤，看着护士递来的同意单，指尖冰凉得像刚从冰水里捞出来。
“没时间等了！”医生把笔塞进她手里，笔尖几乎要戳破纸张，“再耽误下去会有生命危险！你能签吗？”
顾繁星眼底翻涌着红血丝，她想起他跳进洪水时决绝的背影，想起他最后那句“我找到你了”——这些画面像烧红的烙铁，狠狠烫在她心上。
“我签。”她握紧笔，指节因为用力而泛白。
“顾繁星”三个字落下时，墨迹在纸上晕开，像一道无形的契约，将她和他牢牢捆在了一起。
医生接过单子转身就走，手术室的门“砰”地关上，留下顾繁星独自站在走廊里，后背早已被冷汗浸透。她扶着墙壁滑坐在长椅上，脑子里反复回响着医生的话：“手术风险很高，可能会有后遗症……”
不知过了多久，孔浩宇提着保温桶匆匆跑来，看到走廊里的红灯，脸色骤变：“怎么回事？我刚买粥回来就听说……”
“他颅内压升高，在做手术。”顾繁星抬起头，眼眶通红，“你手机没人接，我签了同意单。”
手术进行了三个小时。
红灯熄灭时，顾繁星几乎站不稳。
医生摘下口罩说：“手术成功，但还在危险期，能不能醒要看他自己的意志力。”
裴洛南被推回病房时，脸上的纱布又厚了一层。
护士进来换药时，顾繁星才看清他背上的伤——那道从肩胛骨延伸到腰侧的伤口狰狞地敞开着，边缘的皮肉因为被洪水浸泡而泛白，医生用镊子清理伤口时，她清晰地看到里面还嵌着细小的碎石，每一次触碰都让他眉头紧锁，即使在昏迷中也难掩痛苦。
“他一直攥着这个。”护士从托盘里拿起一个小塑料袋，里面装着那枚蝴蝶发夹，“从被救上来就没松手，医生做手术时才硬掰开他的手指取下来的。”
顾繁星接过发夹，指尖触到冰凉的金属，突然想起他举着发夹拦货车的样子，那时晨光落在他脸上，他眼底的焦灼比碎钻更亮，眼泪忍不住又掉了下来。
孔浩宇看到她攥着发夹掉泪，安慰道：“您别太自责，裴总常说，能遇到您是他这辈子最幸运的事，他吉人自有天相，肯定能逢凶化吉的。”
“等他醒了，告诉他我走了。”顾繁星擦掉眼泪，声音带着浓重的鼻音，“我不配待在他身边。”
话音刚落，裴洛南突然哼唧一声。
他的睫毛颤了颤，眼睛睁开一条缝，视线模糊地扫过病房，最后落在顾繁星身上，嘴唇动了动，发出微弱的气音，像是在喊她的名字。
“我在。”她立刻凑过去，握住他没受伤的那只手，“我在这儿。”
他的手很凉，指尖却微微蜷缩，像是想回握她。
他的眼神渐渐聚焦，看清她脸上的泪痕时，眉头突然皱了起来，喉咙里发出含混的声音：“别……哭。”
“我没哭。”顾繁星连忙擦掉眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容，“你感觉怎么样？疼不疼？”
他没回答，只是盯着她的脚踝看。
那里缠着厚厚的纱布，是昨天被医护人员重新处理过的。
他的眼神里闪过一丝心疼，艰难地抬起手，想碰一碰她的脚踝，却因为牵动伤口而疼得倒抽一口冷气。
“别动！”顾繁星连忙按住他的手，“医生说你要好好休息。”
他再次昏睡后，顾繁星守了整夜。
看他因为发烧而泛红的脸颊，看他额角渗出的新血渍，心里堵得发疼。
那张签了名的同意单，像一颗被埋下的种子，让她隐约感到一丝不安。
天亮时，医生说伤口有感染迹象，需要转去市医院。
救护车呼啸着驶离县城时，顾繁星坐在副驾驶座上，一直看着裴洛南，紧紧攥着那枚蝴蝶发夹。
窗外掠过的广告牌上写着“风雨过后，总有彩虹”，她望着天空，突然笑了。
只要他能醒过来，她就……