医院消毒水的气味在病房里愈发刺鼻，灵九儿盯着天花板上晃动的水渍，听着走廊传来的脚步声，每一次响动都让她心跳漏半拍。
这已经是杜飞消失的第二天，她数着床头日历上被红笔圈出的日子，直到护士来换吊瓶，才惊觉指尖已经把纸张戳出了细小的洞。
\"今天气色好多了。\"护士笑着调整点滴速度，\"要不要叫护工推你出去晒晒太阳？\"
灵九儿机械地点头，目光却始终停在门口。
她想起前天杜飞突然出现时的模样——黑色夹克沾着露水，手里攥着还温热的栗子，剥开时指甲都被染成深褐色。
\"趁热吃。\"他说这话时，睫毛在眼下投出一片温柔的阴影。
可昨天，他的微信消息简短得像冰碴：\"要出差，暂时不过来了。\"配图是机场大厅的指示牌，人群在背景里模糊成灰扑扑的色块。
灵九儿盯着那张照片看了整整半小时，试图从某个角落找到谎言的破绽，最终只在反光镜里看见自己通红的眼眶。
她的拇指反复摩挲手机屏幕，对话框里还躺着自己没发出去的\"注意安全\"，像一句无人回应的独白。
窗外的梧桐树沙沙作响，护工推着轮椅经过护士站时，她听见值班护士在闲聊：\"那个总来陪护的男生，昨天带着行李箱走的，说是去东南亚......\"
话语像被风吹散的蒲公英，轻飘飘钻进耳朵，却在心里炸开。
灵九儿攥紧毛毯，指甲深深掐进掌心，疼得几乎要落下泪来。
她忽然想起杜飞曾说\"码头的海风最能吹散烦恼\"，此刻那些温柔话语却成了最锋利的刀片，一下下剜着心脏。
深夜的病房格外寂静，月光透过百叶窗在地上切割出银色的条纹。
灵九儿翻来覆去睡不着，满脑子都是杜飞的影子——他替自己擦汗时颤抖的指尖，读报纸时故意模仿的滑稽腔调，还有临走前欲言又止的眼神。
她突然坐起身，扯过手机点开对话框，输入框里的光标不停闪烁，最终却只删掉了打好的文字。
理智告诉她不该追问，骄傲却在心底叫嚣着不甘，这种撕裂般的矛盾感，让她蜷缩在被子里无声啜泣。
\"何必呢。\"她对着黑暗喃喃自语，声音在空荡的房间里回响。
床头柜上，杜飞送的补脑营养品还未拆封，包装上的金色花纹在月光下泛着冷光。
灵九儿抓起盒子，想扔进垃圾桶，手却悬在半空迟迟落不下去。
喉咙像被棉花堵住，酸涩的情绪翻涌上来，她用力咬住嘴唇，尝到了铁锈味。
原来真正的难过不是嚎啕大哭，而是连发泄的力气都没有，只能任由悲伤在胸腔里发酵。
接下来的日子，灵九儿强迫自己恢复\"正常\"。
她开始认真配合康复训练，跟着护士学用手机听书，甚至主动和隔壁床的阿姨聊天。
每当思念如潮水般涌来时，她就死死盯着窗外的梧桐树，数叶子的脉络，数路过的飞鸟，数一切能转移注意力的事物。
可当夜幕降临，所有伪装都在黑暗中坍塌，那些被压抑的情绪化作滚烫的泪水，浸湿枕头。
\"感情嘛，来得快去得也快。\"她对着镜子里苍白的自己说，\"不过是一场错觉。\"
可深夜里，那些未接来电和已读不回的消息，像无数细小的针，密密麻麻扎在心上。
她开始反复回忆相处的每个细节，试图找出杜飞疏离的蛛丝马迹——是自己太任性？还是他对自己没那方面的心思？这种自我怀疑的折磨，比直接的拒绝更令人窒息。
一周后的清晨，灵九儿在手机上刷娱乐新闻，突然瞥见一张照片——杜飞穿着笔挺的西装，站在公司庆功宴的合影里，身边站着个笑容甜美的女孩。
世界突然安静得可怕。
灵九儿感觉血液冲上头顶，耳鸣声嗡嗡作响。
她死死攥住轮椅扶手，指甲在金属表面刮出刺耳的声响。护士惊慌的声音传来：\"灵小姐？灵小姐！\"
那天之后，灵九儿就彻底沉默了。
她不再主动和人说话，把自己关在病房里，拉上所有窗帘。
每当夜深人静，她就蜷缩在被子里，任由眼泪浸湿枕头。那些曾经以为能轻易放下的情愫，此刻化作汹涌的潮水，将她彻底淹没。
\"问世间情为何物，只教人生死相许......\"她对着黑暗轻声念出这句诗，终于明白古人为何会如此感叹。原来感情从来不由人，那些以为能轻易斩断的情丝，早已在不知不觉中缠满心间，越是挣扎，越是疼痛。
顾繁星来探望时，正撞见灵九儿对着窗外发呆。
阳光落在少女单薄的肩上，勾勒出脆弱的轮廓。
\"还在想他？\"顾繁星轻声问，把熬好的汤放在床头。
灵九儿慌忙抹了把脸，挤出个比哭还难看的笑容：\"没有，就是在看云。\"
顾繁星在床边坐下，目光落在桌上未拆封的营养品上。
她想起初见杜飞时，那个雷厉风行的职业经理人，如今却成了灵九儿心底的朱砂痣。
\"你知道吗？\"她忽然开口，\"元好问写'问世间情为何物，只教人生死相许'时，是因为看到大雁殉情。\"
灵九儿转过头，眼中有疑惑也有期待。
顾繁星继续道：\"人总以为感情能像物件一样收放自如，可真正的心动，是连自己都无法控制的本能。就像大雁明知危险，却甘愿为伴侣赴死；就像你明明知道不该执着，却还是忍不住期待。\"
灵九儿的眼泪终于决堤：\"为什么会这么疼？明明什么都没开始......\"她哽咽着，像个迷路的孩子。
顾繁星轻轻抱住她，感受着怀中颤抖的身躯：\"因为感情从来不分早晚，有些瞬间，就足以刻骨铭心。\"
半个月后，灵九儿出院了。
她收拾行李时，小心翼翼把杜飞送的营养品塞进背包最深处。
走出医院大门的瞬间，阳光刺眼得让她眯起眼睛。
梧桐树的叶子沙沙作响，风里带着初秋的凉意。
她深吸一口气，告诉自己一切都该结束了。
然而，当公交车经过杜飞给她买甜品的那家甜品店时，灵九儿还是忍不住往窗外张望；在超市看见他最爱吃的泡面，手指会不受控制地悬在货架上；甚至听见相似的脚步声，心脏都会漏跳一拍。
她终于承认，有些感情，不是说放下就能放下的。那些暗生的情愫，早已在朝夕相处中，悄然生根发芽。
深夜里，灵九儿翻开日记本，写下一行字：\"原来最痛的，不是从未开始，而是差一点就有了开始。\"窗外的月光温柔如水，照着这座城市里无数个失眠的人。
她知道，时间或许会治愈伤口，但那些未说出口的话，那些戛然而止的期待，将永远留在记忆深处，成为青春里最刻骨铭心的遗憾。而那句\"问世间情为何物\"，也终于在这场无疾而终的暗恋里，有了最痛彻心扉的答案。