津门晚间的空气带着北方特有的干燥和凉意，混杂着煤烟、汗水和各种小吃的复杂气味，扑面而来。
站台外人头攒动，吆喝声、叫卖声、寻人声此起彼伏，穿着各色衣裳的人们步履匆匆，汇成一片喧嚣的海洋。
明亮的电灯和昏黄的气灯交织，将每个人的影子拉得忽长忽短。
林惜下意识地紧跟在沈靖远身侧，生怕被熙攘的人群冲散。
眼前混乱而陌生的北方大都市景象，与她所熟悉的精致繁华的沪上截然不同，带着一种粗粝而蓬勃的生命力，让她不由得有些发怯，却又被深深吸引，忍不住四下张望。
就在这时，一个穿着破旧棉袄，神色仓惶的汉子莽莽撞撞地从两人身边跑过，肩膀重重撞在林惜身上，把她撞得身子一歪，险些摔倒。
“小心！”沈靖远反应极快，声音响起的同时，就已经稳稳扶住了她。
林惜惊魂未定，还没完全反应过来，身边的沈靖远便已经迅速伸出手，精准地攥住了那正要挤入人群的汉子的手腕，一个用力。
他手上力道极大，那汉子当即发出一声杀猪般的惨叫，紧攥着的五指不由自主地松开。
“啪！”
一个半旧不新的蓝布钱袋掉在了地上，周围原本正往外挤的人群被这动静吸引，纷纷停下脚步，有些疑惑地看了过来。
林惜心里一惊，下意识垂下头，躲开众人的视线，而后伸手摸向自己怀里。
直到指尖触碰到那被她特意缝在了衣服内层，装着重要钱票，依旧硬挺的荷包轮廓后，她这才暗暗松了口气，将心落回了实处。
而在他们旁边，一个原本拎着个旧包袱，还牵着个瘦小男孩的妇人，在看清了地上的钱袋后，猛地发出一声惊呼，“俺的钱！”
说着她慌忙扑到地上，一把将钱袋紧紧攥回手里，像是握着救命稻草，随即抬起头，对着那被沈靖远制住，疼得龇牙咧嘴的汉子哭骂起来，“你个天杀的挨千刀的偷儿！这可是俺给孩子看病的钱啊，你也忍心偷！”
那小偷见周围人越聚越多，指指点点的声音也越来越大，脸上露出惶急之色，拼命挣扎着想摆脱沈靖远的钳制，嘴里还不干不净地嚷嚷着：“放开！你哪只眼睛看见我偷东西了！多管闲事！”
沈靖远冷冷睨了他一眼，那眼神冰寒刺骨，带着不容置疑的威慑力，竟让那小偷的叫嚷声瞬间卡在了喉咙里。
林惜看着四周投过来的目光越来越多，忍不住伸手扯了扯沈靖远的衣角。
沈靖远目光微沉，并未与那小偷多作纠缠，手腕一甩，将那人推搡开去，一个高壮的汉子见状，忙一巴掌扇在了那小偷脸上，将他掼到了地上。
周围响起几声零星的叫好声，沈靖远无意停留，迅速收回目光，趁着众人的注意力都还集中在小偷身上时，伸手牵住了林惜，沉声道：“走。”
他的手心有着常年握枪留下的薄茧，触感粗糙却异常稳定有力，让林惜原本还有些慌乱的心瞬间安定了下来。
林惜下意识紧了紧与他相握的指尖，乖乖地点头，任由沈靖远牵着自己，快速离开了这是非之地，融入了更广阔的人流。
出了车站，场面更为混乱，黄包车夫、举着旅馆牌子的揽客者、吆喝着卖报的报童……如同闻到腥味的鱼群般蜂拥而上，七嘴八舌地围堵着刚下车的旅客，拉扯着，叫喊着，几乎要将通路堵死。
面对伸到面前的各色手臂和殷勤至极的脸庞，沈靖远面色不变，只将林惜护得更紧了些。
凭借着一副生人勿近的冷肃面容和简洁到几乎吝啬的“不需要”三个字，他硬生生挡开了众人的纠缠，带着林惜步履不停，快速穿过了灯光昏暗，人声鼎沸的站前广场。
他们并未在任何招揽生意的旅馆前停留，沈靖远似乎早已规划好了每一步路线，目光锐利地扫过广场边缘停靠的一排黄包车，招手叫来了其中一辆看起来较为干净，车夫也显得老实些的。
他将行李放好，然后扶林惜坐稳，自己则坐在了另一辆车上。
“泰安客栈。”
两辆黄包车一前一后，融入了津门华灯初上的街道。
晚风吹拂，带来远处陌生的吆喝声和隐约的留声机音乐。
林惜好奇地打量着街道两旁中西合璧的建筑，闪烁的霓虹招牌，以及行色各异的路人，心中的忐忑渐渐被新奇取代。
黄包车最终停在了一条相对安静的街巷里，一座看起来颇有些年头的三层中式建筑前，匾额上写着“泰安客栈”四个字。
沈靖远付了车钱，提着行李，带着林惜走了进去，柜台后的掌柜是个戴着老花镜的精瘦老头，抬眼看他们一眼，并未多问。
沈靖远报上信息后，掌柜的低头翻看了一下簿子，而后递出了一把挂着“丙”字木牌的钥匙，“二楼丙字房，热水厨房随时可以打。”
只有一把钥匙。
林惜微微一怔，下意识地想开口询问是否还有空房，但话到嘴边又猛地咽了回去。
她想起在火车上，沈靖远为了减少不必要的麻烦，早已嘱咐过，对外需以“夫妻”身份掩饰，此刻若再要求分房而居，岂不是自露破绽？
想到这里，她只能垂下眼睫，默默接过沈靖远递来的那把唯一的钥匙，指尖有些发烫。
房间不大不小，用一张屏风隔成了前后两部分，陈设简单，但胜在干净。
然而，与火车包厢里狭窄的对铺不同，房间里那张铺着干净蓝布床单的床榻，此刻在灯光下显得格外醒目。
林惜的目光掠过那张足够容纳两人的床铺，脸颊不由自主地微微发热，泛起一丝不易察觉的红晕，手脚也有些不知该往哪里放。
沈靖远将她的不自在尽收眼底，沉默地将行李放在墙边，自然地开口：“房间是提前让人订好的，没有多的，你睡床，我打地铺。”
闻言，林惜心里那点扭捏顿时消散了大半，暗暗松了口气，连忙点头：“好。”
舟车劳顿三天两夜，此刻能有个安稳地方歇脚已属不易，林惜不再多想，痛快地洗漱一番，感觉浑身的疲惫都被热水带走了不少。
等她从屏风后出来时，沈靖远已经利索地从柜子里另取了一床被褥，在床边的空地上铺好了一个简单的地铺。
熄了灯，房间陷入黑暗。
陌生的环境、陌生的床铺，林惜本以为自己会认床睡不着。
然而，或许是真的太累了，又或许是因为知道房间里并非只有她一人。
黑暗中，她能清晰地听到沈靖远平稳而规律的呼吸声，那声音带着一种奇异的，令人安心的力量，像是一种无声的守护，她听着听着，意识便渐渐模糊，竟比想象中更快地沉入了睡乡。
然而，乱世之中的宁静总是短暂。