班车裹挟着寒气缓缓启动，车里乘客呼出的气息在玻璃上晕开模糊的白雾。
林惜将脸贴在冰冷的车窗上，望着窗外那几个小小的身影执着地追在车子后面，在萧索的天地间，像几片被风卷起的枯叶，越来越小，渐渐凝成一个个小小的黑点，最终彻底融入灰蒙蒙的天际线。
“别哭了，”宋观文低沉而温和的声音在林惜耳边响起，说着从掏出叠得方正的手帕，一边动作轻柔地替林惜擦拭脸颊，一边温声安慰道。“天冷，仔细脸皴了。”
擦净了泪痕，他又从随身的包袱里取出熟悉的小圆盒，旋开盖子，用指尖蘸了些雪花膏，细细地在她冰凉的脸颊和鼻尖抹匀。
“真舍不得这些孩子们……”林惜的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，感受到脸上传来的轻柔力度，下意识往宋观文的掌心蹭了蹭。
“明年就能再见了。”宋观文的手掌落在她单薄的肩头，有节奏地轻拍着，语气虽也有些低落，但到底还是比林惜好上许多，“到时候多给他们买些吃的。”
“嗯。”林惜低低应了一声，将脸更深地埋进他肩窝的衣料里，深深吸了一口，没再说话。
车厢里沉默了一会儿，只有引擎单调的嗡鸣，伴着几个打着盹儿的乘客的呼吸声，显得有些沉闷。
半晌，似乎是终于缓了过来，林惜忽然抬起头，望向窗外不断倒退的萧瑟田野，声音里带着一丝不确定的飘忽：“你说，首都……到底是什么样子的？都说那边干得很，风沙也大，春天满城都是柳絮，咱们……能习惯吗？”
“肯定能的，”宋观文握住她搁在膝上的手腕，拇指在她微凉的指尖上安抚似的摩挲着，“乡下这么些年，风里雨里泥里滚的苦，咱们不都熬过来了？”
说到这里，他顿了顿，忽然侧过身，温热的唇几乎贴上了她的耳廓，声音压得低低的，用着一种亲昵得只有两人听见的气音道：“不过比起这个……我眼下倒更关心另一桩事。”
“什么？”林惜被他凑近说话时喷洒的温热气息弄得耳廓一阵酥麻，下意识地缩了缩脖子。
宋观文瞧见她这模样，眼底的笑意更深了些，却不急着回答，而是轻轻握紧了林惜的手，带着它探向自己厚实的棉衣口袋。
嗯？什么呀？”林惜被他弄得有些懵，指尖微微蜷着，带着点怯意，却没有挣扎。
“别怕。”宋观文捏了捏她的手心，温热的掌心包裹着她微凉的手，引着她在口袋里摸索。
口袋内衬带着他的体温，温暖而舒适，林惜不由得放松了指尖，任由他覆着她的手背，稍一摸索，便抓出了一小把圆鼓鼓、硬邦邦的小东西。
“花生…枣子…还有这是……龙眼？”林惜摊开手掌，看着掌心躺着的那几颗深褐色、表皮皱巴巴的圆果，有些困惑地眨了眨眼。
“嗯，不过更准确些应该叫桂圆。”宋观文的声音带着笑意，伸出手指从她掌心捻起一颗，拇指和食指微微用力一捏，干透的果壳便发出一声清脆的“咔嚓”，应声裂开，露出里面深褐色、微微蜷缩的果肉。
他耐心地剥掉碎壳，将那粒果肉递到林惜唇边，看她乖乖吃下，眼中的笑意不由得更深了几分，“是桂芬婶子刚刚塞给我的。”
“哦？”林惜用舌尖轻轻拨弄着嘴里那颗甜津津的果肉，声音有些含混不清，“陈采青不是都要生了吗？这些补气血的东西，桂芬婶怎么不留给她自己儿媳妇？”
陈采青和赵长栋在今年年初结了婚，现下已经有六个多月的身孕了，也因此没有赶上参加今年的高考，林惜想着陈采青自己和大队长家虽然都不缺这点东西，但孕妇总归更需要补养，因此便顺嘴问了句。
“我也推说不要。”宋观文的睫毛不易察觉地低垂了一下，又捻起一颗去了核的红枣，十分自然地递到她唇边，“可桂芬婶子说……”
“说什么？”林惜将嘴里的桂圆核吐在宋观文展开的手帕里，顺势含住那颗红枣，抬眼略带疑惑地看向他。
宋观文的目光却落在她湿润的唇角，眼神暗了暗，微微倾身，温热的唇息摩挲着她敏感的耳垂，声音压得极低，带着几分挠人的痒意：“她说……咱俩领证都两年了，还没个动静，让我……好好补补。”
“什……咳！咳咳咳咳咳！” 林惜猛地倒抽了一口气，瞬间爆发出惊天动地的咳嗽，整张脸“腾”地一下涨得通红，简直比嘴里那颗红枣还要鲜艳许多。
宋观文连忙伸手，一下下轻轻拍抚她的后背，又拧开军用水壶的盖子，小心地喂她喝了几口温水，看着林惜急促的喘息渐渐平复，这才微微叹了口气，挑着一双不知道是委屈还是幽怨的眼睛嗔着林惜。
“惜惜，你说我要补一补吗？”
“当然……不用！”林惜猛地抬起头，像只受惊的小鹿，飞快地扫视了一圈车厢。
还好，清晨的车厢里空荡荡，只有一两个乘客在座位上打着瞌睡，没人留意他们这边的动静。
她这才猛地松了口气，赶紧把手里那几颗仿佛烫手山芋似的干果，一股脑地塞回了宋观文厚实的棉衣口袋里。
“我、我又不是华胥氏！”她急急地辩解，双颊红得像熟透的枣子，连带着许久未犯的结巴也一股脑儿冒了出来，“能、能有什么……动静！”
宋观文瞧着她这副模样，眼底笑意一闪，飞快倾身在她滚烫的脸颊上轻轻啄了一下，又拉起她微凉的手，凑到脸边蹭了蹭，嘴角弯起一个得逞的弧度：“逗你的。”
说完，他安抚地捏了捏林惜的手心，将自己的肩膀往她脑袋旁凑了凑，合上眼，柔声嘱咐道：“睡会儿吧，到火车站路还长着呢。”