可林惜的出现，却偏偏打破了他一直以来践行着的人生格言。
雨水随着倾斜的伞面蜿蜒而下，在伞檐处汇成一串串晶莹的珠链，宋观文记忆里的画面突然鲜活起来。
那块被塞进他手心，还带着她掌心温度的桃酥。
那包被油纸细心包好，晶莹剔透得仿佛她躲闪却明亮的眼睛一样的冰糖。
还有那天，她蹲在田埂上，纤细的手指揪着马齿苋，后颈晒得发红，却还要紧绷着脊背，装作若无其事地提高声调，“马齿草煮水可以治晒伤……”
低垂着脑袋，哭得双眼通红，却还偏偏不忘替他摇着蒲扇的狼狈人影。
这些日子，顶着大太阳，来回奔波探望的瘦小身躯……
这些细碎的记忆像初春的藤蔓，在宋观文筑起的高墙下悄然生根，嫩绿的触须攀附着砖石的缝隙，柔软的卷须试探着触碰每一道裂痕。
等到他惊觉时，那些看似脆弱的枝条早已穿墙而过，在他心底最坚硬的冻土上，长出了一片颤巍巍的小叶芽。
这些日子里，尽管宋观文表现得依旧冷淡，对于时不时就从洗得发白的蓝布兜里发捧出一把野果，又或者掏出几颗花生红枣，眼巴巴地递到他面前的林惜，他总是表现得不冷不热。
可只有他自己知道，每当夕阳西沉，缓缓压下来的暮色渐渐蚕食屋子里的光线，他捧着书的手就开始发僵，纸页上的字早糊成了一只只歪七扭八的蚂蚁，他竖起的耳朵开始努力捕捉门外的动静。
先是院门外老槐树底下那帮没剩几颗牙的婆子们收马扎的吱呀声，接着是隔壁二婶子吆喝鸡崽回笼的调门，最后才是布鞋底子磨着黄土路的沙沙声。
林惜的脚步细碎而匆忙，总带着股慌慌张张的劲儿，活像身后有人在撵她一样。
如果那道脚步声没有准时响起，那宋观文心底便会没来由地升起一股烦躁，思绪也会不受控制地开始翻飞。
“昨天给她给他递过来她自己编的蛐蛐笼子时他没笑，她好像有些沮丧，要不一会儿他把那笼子摆出来，让她知道自己挺喜欢的？”
“要说说她了，别往他这里塞什么红枣核桃了，他又没流血断骨的，她那小身板，还是留着自己多补补吧。”
“也不知道是不是她爸妈小时候没给她饭吃，怎么都十七八岁了，还瘦小得跟个猴子一样。”
“个子不高，跑得倒挺快，回回都是第一个进院子的。”
“她怎么还没来……”
宋观文没有意识到，他对林惜的态度，已经从最开始的视若无睹，到渐渐留意，甚至开始期待她每天的出现。
而他不甚宽敞的小木箱子里，也渐渐堆满了她送过来的各种小玩意。
配色一塌糊涂但从干枯的枝叶间仍能窥见当时生机的野花野草，柳枝条编制的精致小巧的蛐蛐笼子，一把粒粒饱满的炒黄豆，和几颗干瘪鲜红的枣子，几本巴掌大小，有些破旧但生动有趣的连环画册……
林惜像个扑闪着翅膀的小蜜蜂，每天不厌其烦地将她在外面收获的“宝藏”，勤勤恳恳的搬运到宋观文面前，尽管这些“宝藏”一般都是用来哄孩子的。
也不知道是跟谁学的。
宋观文心里这样想着，可每次想要开口拒绝时，却又总会在对上林惜那双闪动着的“你不接我就哭给你看”的眼睛时，默默咽下已经到了嘴边的话。
太爱哭了，这样不好。
宋观文在心底无奈叹气。
接过东西后，他总是会将手里已经翻得卷了边儿的《钢铁是怎样炼成的》举高一些，避开她亮晶晶的眼神，态度冷淡地让她第二天不用过来了。
而林惜总是会有些委屈地低低应上一句“好”，第二天却依旧像是什么都没发生过一样，兴冲冲地在落日余晖里推开紧闭的屋门，语气雀跃地朝着宋观文甜甜一笑。
“表哥，我来啦！”
“嗯。”
宋观文总会神色平静地淡淡应上一声，而后若无其事地继续低头看向手里的书，但连他自己都没注意到，他原本紧握着纸张的指尖渐渐放松下来，只在纸页上留下一道浅浅的褶皱。
难得的大雨天，知青们都不用下地，宋观文更是早早就醒了，他后背的伤已经好得差不多了，只要不做弯腰弓背的大动作就行。
天光已经大亮，听着屋外噼啪作响的雨声，他不知是忽然想到了什么，在一众男知青的呼噜声中轻手轻脚地下了炕，端着自己的洗漱用品到了水房，将自己好好收拾了一番。
回到屋子里后，又翻出了自己只有在去镇上买东西时才会穿的白衬衣，整理着穿上，做完这一切，才又慢悠悠地爬回了炕上，调整了姿势，像往常一样看起书来。
可看着看着，他的思绪就开始逐渐发散。
林惜昨天没有来，据说是因为昨天大队长给知青们派的活格外地重，几乎所有人回到知青点后都瘫在了炕上，不想动弹。
可今天下大雨，大伙儿都没活，她应该会早早过来，宋观文眼睛盯着书页，耳朵却在关注着屋外的动静。
可雨下得太大，除了嘈杂的雨声外，什么也听不清。
还是别过来了，雨下得这么大，她那小身板怕是要淋个湿透，到时候又生病了，他可没那么多钱票再给她弄来一罐麦乳精。
宋观文脑子里思绪百转千回，一会儿一个样，可他捧着书躺了半天，眼看着睡懒觉的一众男知青们都陆陆续续起床，洗漱吃东西，开始在屋子里谈天说地，可渐密的雨声里，却始终没有响起那道熟悉的敲门声。
“她怎么还不来？”
“她应该不来了吧？”
“她是不是来的路上被雨打湿了衣裳，回去换了？”
宋观文握着书页的手指越攥越紧，直到张建国提着樱桃进来，并随口说出那句“林知青送来的”时，他脑子里那根紧绷着的弦忽然便断裂了。
她来过了。
但没有进来看他。