“去去去！你那爪子刚摸过裤衩就想碰樱桃？你这一抓，我们都别吃了，赶紧洗手去！”
张建国眼疾手快，“啪”地一声打掉李彬伸向竹篮的手，嫌弃得眉毛都拧成了疙瘩，他特意往后退了半步，仿佛对方身上带着什么晦气似的。
“哎哟喂！”李彬揉着发红的手背直跳脚，“我那裤衩可是昨儿刚洗的，涮了三遍呢！”
“得了吧你！”张建国从鼻子里哼出一声，“谁不知道你洗件衣裳就搓两下？肥皂沫子都舍不得打，再说了——”
他故意拉长声调，引得周围知青都竖起耳朵，“你那裤衩补丁摞补丁的，线头缝里指不定藏着多少陈年老泥呢！”
“呕——”旁边正喝水的一名知青猛地呛住，捂着嘴咳嗽起来，“咳咳咳咳，老张你...你这也太膈应人了！”
李彬被臊得有些脸红，趿拉着解放鞋往门外蹭，嘴里还不服软地嘟囔着，“穷讲究...前两天在土里栽秧子打滚，谁不是满手泥巴照样啃窝头...”
“少废话，土是干净的，你那屁股蛋子里的泥是干净的吗？”
张建国拿起自己的肥皂递过去，“好好洗洗。”说完又扭头朝屋里的知青们喊了一嗓子，“大伙儿都听见了啊，谁要偷吃可得等咱们'讲究人'回来！”
众人顿时七嘴八舌地起哄道：“放心吧！”
“保管给他留个核儿！”
“老李快去，我给你盯着篮儿！”
李彬磨磨蹭蹭走到屋门口，眼看着就要出门了，又忽然一个箭步折回来，从门框边探出半个脑袋，“等着我哈！”
满屋子人愣了两秒，随即爆发出震天响的笑声，张建国作势要上前拉扯他，又好气又好笑地道：“要不我揍你一顿吧，揍你一顿就不用洗了。”
“那可不成——”李彬见状，忙脚下抹油，一溜烟儿地跑了。
等到李彬的背影消失了，众人这才慢慢凑到桌前，有些好奇地开口，“话说这么大的雨，你就出个门的功夫，从哪儿搞来这么一篮子樱桃的？”
“不是我搞的，是前院儿林知青给我们送过来的，说是大队长家的。”张建国端起杯子喝了口水，开口解释道。
“难为她一个小姑娘了，穿着那么重的蓑衣，一步一晃的……”张建国话音未落，便见着原本还窝在炕上捧着书看得入神的宋观文忽然翻身下了炕，脚步匆匆地便朝门外走去，不由得有些诧异地张口叫他，“欸？老宋，你去哪儿？马上分樱桃呢！”
“洗手。”宋观文头也没回地应了一句，大步跨过了门槛，抄起门外墙上的雨伞，冲进了雨幕中。
“洗手不往水房，往雨里跑干啥？”
“难不成雨水洗得干净些？”
“他也摸裤衩了？”
屋里众人互相对视一眼，俱是有些面面相觑，最终还是回过味儿来的张建国像是忽然想到了什么，有些迟疑地道。
“应该是去送一送林知青吧，毕竟他躺床上这段日子，人家可是天天来嘘寒问暖呢。”
几人听了顿时露出恍然大悟的神色，颇为赞同地点了点头。
“那倒也是，这大半个月天天风雨无阻的，就是块儿石头都得给捂化了。”
“也就是老宋这冷淡性子，面对着有啥好东西都想着他的好妹妹，还天天摆着副冷脸，要是换成我，有个这样满心满眼都是我的表妹，真是恨不得把她捧在手心里呢。”
“我看你这不是想表妹妹，是想情妹妹了吧。”
“去去去！胡说什么，我脑子里想的可都是纯洁的革命友谊。”
“哈哈哈哈哈，那谁知道呢。”
在众人的哄笑声里，撑着伞脚步匆匆的宋观文在追出一段距离后，才终于透过细密的雨幕，瞧见了前方不远处的矮小身影。
正如张建国描述的一样。
她裹着一件厚重的蓑衣，斗笠压得低低的，脖子都没了踪迹，本就不怎么高的身形被这两件厚重的东西一压，更显得委顿了不少，一步一晃地地走在漫天水雾里，活像一只不知从哪儿冒出来的蘑菇精。
宋观文不知道自己为什么要追出来。
明明刚刚还在为她这两天都没有像往常一样来看他而有些心烦意乱，甚至心上堵了口闷气，可当张建国随口提了一句\"林知青送来的……”时，他的脑子还没反应过来，身体就已经先一步翻身下炕，冲了出去。
可他追得急，像是生怕赶不上林惜一样，可真正看到她的背影时，却又有些踯躅地放慢了脚步，脑子里也混乱地飘过各种乱糟糟的念头。
“自己不是最烦这种哭哭啼啼的人吗？她不来了才好呢。”
“她可是那胡芸的外甥女，那样的人的亲戚，能有什么好的。”
“本来就是因为她，自己才躺在床上大半个月的，她天天来看他也是应该的。”
自小，宋观文就活在父亲和继母的评价里：
“这孩子眼神太冷，看人的时候像腊月里的穿堂风。”宋父皱着眉头对来客说。
“养不熟的白眼狼，给他吃再多好的也换不来个笑脸”胡芸在厨房里择菜时，总爱跟帮工的婶子们念叨。
饭桌上，亲戚们半开玩笑道：“观文啊，你这孩子怎么老是板着张脸？活像谁欠了你家八百斤粮票似的。”
起初他还会冷着脸辩解，可渐渐地，他连辩解都省了。
日复一日，这些话语像钝刀子割肉般，一点一点刻进了他的骨子里，到后来，连他自己都信了——他宋观文，天生就是个冷心冷肺的人。
他确实很少对人热络，村里人说他清高，知青们觉得他孤僻。
但只有他自己知道，这不过是一种保护：不期待，就不会失望；不付出，就不会受伤。
利益往来多干净啊，你帮我打壶水，我借你本书，清清楚楚，互不相欠。
最怕的就是那些说不清道不明的情分，像蛛网一样缠上来，挣不脱也甩不掉。
这是他在宋家这潭浑水里，早早就悟出的生存之道。