石脊尽头，雾像一层湿冷的布，轻轻贴在每一只猫的脸上。
雾里没有风，却有呼吸。那呼吸不属于他们，而像一口看不见的钟，悬在黑暗的最深处，安静地起伏。
墨韵抬手，水环在石脊边缘缓缓流淌，像一圈细薄的河。
他的声音压得极低：
“不敲，不响。不响，不开。”
话音落下，他先让自己的心跳与水环的节拍对齐，再用目光示意白糖。
白糖的念珠微微发热，像一粒被悄悄点燃的种子。
他闭上眼，让呼吸变得绵长，仿佛在倾听一口藏在胸腔里的钟。
武崧将哨棒横在掌心，指节微抬，只给铃铛留出半息的自由。
他盯着墨韵的指尖，像盯着一根即将落下的钉。
大飞站在他身后，双臂自然下垂，肩胛像两块沉在水里的石头。
墨紫则将扇骨轻合，指尖微凉，像一片停在叶尖的露。
“现在。”墨韵的指尖轻轻一弹。
武崧指节一松，铃铛发出一声几乎听不见的“叮”。
那声“叮”像一只看不见的手，准确地按在钟的“空拍”上。雾里，钟没有响，却像被点亮了。
一圈圈看不见的波纹从雾底扩散开来，石脊微微一震，前方的黑暗被无声地推开，露出一道比光缝更细的门。
门后是一间空室，四壁光滑如镜，却映不出他们的影子，只映出“声”的形状。地上刻着五条线，像五座无形的桥。
每条线旁都有一个古老的字：水、火、风、土、空。
“这是‘音阶锁’。”
墨韵解释道，
“五音对应五行，五行为钥。错一音，就会响，一响，外面的泥就会进来。”
他们对视一眼，各自就位。
墨韵站在“水”字前，掌心轻托，水线像琴弦，静静铺在地上。他深吸一口气，指尖轻轻一弹，水线发出极轻的“滴”声。
镜壁无声地泛起涟漪，像一口看不见的钟被轻触。
“火。”
墨韵的声音像一根细针，落在武崧心上。
武崧的铃只响了半分，便被他死死按住。
那半分的亮像灯芯被点燃，又像被一只手迅速捂住。
镜壁上的涟漪亮了一瞬，随即收敛。
“土。”
轮到大飞。
他吐气，声音如石落深井，沉闷而沉稳。
那声音没有往外走，而是往下沉，像在地里开出一条细细的脉。
镜壁微微一沉，像大地回了一声。
“风。”
墨紫的扇骨轻合，风声被她折成一缕细线。
那风不是掠过草梢的那种，而是藏在叶背的那种，轻得几乎不存在，却又无处不在。镜壁上的光纹被轻轻拨动，像有人用指尖抚过一池静水。
“空。”
最后是白糖。
他将念珠轻轻按住，连一丝滚动也停了。
空，不是没有，而是所有声音之间的那一线缝。他什么也没做，什么也没说，只是让自己成为那一道缝。
镜壁上的五道波纹慢慢靠近，像五条河汇向同一片海。
就在即将合一的瞬间，一声不合时宜的“叮”从武崧的方向溢出。
那是因为他的指节在最后一瞬微微一松，像弦在张力最大时抖了一下。
镜壁上的光纹猛地一乱，门外，泥潭像被喂了一口糖，发出贪婪的“咕叽”声，泥面开始缓缓上升。
“稳住！”
墨韵当机立断，
“重来！”
他们没有慌。慌乱只会喂它，声音只会催它。
第二次，他们的节拍更稳，呼吸更轻。
“水——火——土——风——空。”
五道波纹再次靠近。
这一次，在“空”的那一拍，白糖将念珠彻底按住，连心跳也压了半分。
所有的声音在那一瞬，像被一只看不见的手轻轻一收。
镜壁上的五道波纹合而为一，化作一个完美的圆。
“嗡——”
这一次，钟真的响了。
但那声音没有向外扩散，而是向内坍缩，像一滴雨落进湖心，悄无声息地漾开，却在每一只猫的心里激起了回响。
门外的泥潭瞬间安静下来，像被抽空了力气。空室中央，一道更深的门缓缓开启。
门后，是一条向上的石阶，石阶尽头，悬着一口钟。
它不大，也不华丽，像一口被时间遗忘的旧钟。
钟口有一圈细小的刻痕，像呼吸的节律。
钟体上布满了细微的凹点，像被无数次轻敲留下的记忆。
“找到了。”
墨韵吐出一口气。
他们走到钟前，每一只猫的眼睛里都映着它。
钟的影子落在他们的瞳孔里，像一口小而深的井。
“最后一步。”
墨韵说，
“空拍敲钟，门开。错一息，不开。”
白糖上前一步，掌心的念珠微微发热。
他闭上眼，倾听那口钟在他体内的回响。那不是声音，而是一种节律，一种比心跳更慢、比呼吸更稳的节律。
他想起小青在门内说的那句“放心”，想起墨韵扣住他手腕时那根像钉子一样的声音，想起武崧在泥里咬牙忍住的表情，想起大飞像老树一样往下扎根的呼吸，想起墨紫按住扇骨时那半分被压下去的响。
“现在。”
白糖指尖轻敲，念珠与钟面同时一颤。那颤动没有发出任何声音，却像把世界轻轻一扭。
石阶尽头的空气像被折叠了一下，一扇门在无声中被推开。
门后，是他们来时的巷口，是熟悉的风和灯。
风从巷口深处吹来，带着一点烤栗子的甜香和雨后的土腥。灯在风里轻轻摇，影子在地上像水一样晃。
他们鱼贯而出，最后一只猫跨过门槛的瞬间，身后的一切——钟、室、雾、泥潭——像被谁轻轻抹去，消失得无影无踪。
巷子很安静，安静得能听见每一只猫心里那口钟的回响。
武崧忍不住咧嘴一笑，却没出声。他抬起手，对墨韵竖起了大拇指。
大飞长长吐出一口气，肩膀像卸下了一座山。墨紫侧过头，看了墨韵一眼，眼里有光，光里有笑。
白糖低头看着掌心的念珠，它不再发热，只是静静地躺着。
他忽然明白，那口钟并不只在某个地方，它也在他们心里。
只要他们记得在喧嚣里留出那一拍的“空”，门，就会为他们而开。
巷子尽头，风更凉了些，灯更暖了些。他们对视一眼，没有说话，却都笑了。
那笑，很轻，很短，却像一记温柔的敲钟，回荡在夜色里。
他们沿着熟悉的巷口往回走。
风从屋檐下钻过，带着油盐与桂花糖的味道，把他们从无声的深井里，一点点拽回到人间。
街角的灯笼被风掀起一角，火光像猫的呼吸，一明一暗。
武崧的靴子在石板上发出轻微的声响，他忽然觉得这声音很珍贵，于是故意放慢脚步，让它与同伴的节拍叠在一起，像一支只在他们之间听得见的小歌。
大飞的肚子在这时不合时宜地“咕”了一声，他有些不好意思地挠挠头。
墨韵回头看了他一眼，嘴角极浅地弯了一下：
“回去，先吃饭。”
白糖把念珠握在掌心，念珠不再发热，却像一颗安静的小石子，提醒他心也可以这么沉。
他忽然很想看看小青，确认她是否平安。
这个念头刚冒出来，巷口的拐角处，就传来了熟悉的铃铛声。
“你们可算回来了。”
小青提着药包，站在客栈门口，眉眼像一盏被点亮的灯。
掌柜的把他们迎进门，屋里的热气扑面而来。
桌上很快摆上了热汤和白米饭，碗沿冒着细细的雾。大飞双手合十，小声说了句“开动”，便开始认真地吃饭。
武崧则端起碗，喝了一口汤，那口热从喉咙一路落到胃里，他心里那块硬邦邦的石头，也跟着化了。
饭后，墨韵把水袋挂回墙上，叮嘱大家早些休息。
白糖在窗边坐下，看见月光在桌上铺成一小块安静的银。
他忽然明白，所谓“回去”，不只是回到一个地方，更是回到彼此身边，回到可以安心呼吸的节奏里。
窗外，风还在吹，灯还在摇。
客栈里，五只猫的呼吸渐渐同频，像五口看不见的小钟，在夜色里轻轻敲着，一声一声，安稳而坚定。