正说着，院门外传来拐杖拄地的“笃笃”声。叶东虓赶紧起身开门，看见三爷爷带着刘大爷、周大爷等五个老头站在门口，每个人手里都拎着把小锄头，像是早就准备好了。
“东虓，准备好了？”三爷爷往院里瞅了瞅，看见墙角的核桃苗，眼睛亮了亮，“这苗看着不赖，根须壮实。”
“三爷爷，您快进来。”叶东虓往屋里让他们，“奶奶煮了玉米粥，先垫垫肚子。”
“不忙不忙。”刘大爷摆摆手，扛起锄头就往院外走，“先去地里看看，趁着早上凉快，多栽几棵。”他的背有点驼，走在晨光里，影子被拉得很长，像根弯曲的扁担。
叶东虓赶紧把核桃苗搬上皮卡车，江曼拿着图纸和卷尺跟在后面。老太太追出来，往每个人手里塞了个煮鸡蛋：“拿着路上吃，别饿着。”
皮卡车在土路上颠簸时，车厢里的老人们正聊着天。周大爷是村里以前的会计，算盘打得好，此刻正掰着手指头算：“三亩七分地，行距四米，株距三米，差不多能栽……三十来棵？”
江曼笑着纠正：“周大爷，是四十棵左右。我们留了点余地，怕太密了影响生长。”她把图纸递过去，“您看，这是我画的栽种图。”
周大爷戴上老花镜，眯着眼看了半天：“嗯，这格子打得匀，像那么回事。想当年我跟你爷种麦子，也讲究个行距株距，密了减产，稀了浪费地。”
皮卡车开到半山腰，众人下了车，沿着昨天开辟的小路往山顶走。老人们虽然年纪大了，但走山路比叶东虓和江曼还稳当，三爷爷手里的锄头在地上拄着，像根第三条腿，一步一步，踩得很实。
到了山顶，张师傅已经在地里等着了。旋耕机停在田埂上，他正拿着抹布擦机器上的泥土。“叶老弟，来了？”他冲叶东虓打招呼，“我把剩下的地翻完了，你看看这土，多松活。”
叶东虓走到地边，看见新翻的土地像块巨大的绒毯，在晨光里泛着褐黑色的光。土块被打碎了，细得像面粉，显然张师傅下了功夫。“张师傅，辛苦您了。”
“应该的。”张师傅把抹布揣进兜里，“我得回去了，邻村还有活儿。这机器放这儿？”
“放这儿吧，麻烦您了。”叶东虓从口袋里掏出钱，“今天的工钱。”
张师傅接过钱，数了数，揣进兜里：“有事打电话。”他扛起工具包往山下走，走了几步又回头，“好好栽，这苗看着能活。”
叶东虓笑着点头，心里暖烘烘的。
开始栽苗了。三爷爷自告奋勇当指挥，让叶东虓和江曼用卷尺量行距株距，他和刘大爷负责挖坑，周大爷和另外两个老头负责扶苗填土。“挖坑得挖三十公分深，直径四十公分，”三爷爷拿着锄头示范，“得把底下的土翻松了，苗根才能扎得深。”他的锄头落下去，“噗”地一声插进土里，动作干脆利落，不像个七十多岁的老人。
叶东虓和江曼拿着卷尺在地里丈量，红绳在地上拉出整齐的方格。江曼手里的粉笔在地上做着标记，每画一个圈，就喊一声：“这里栽一棵。”她的声音清脆，像山涧的泉水，在山坡上荡来荡去。
老人们干活很利索。刘大爷挖坑，三爷爷往坑里撒基肥——那是叶东虓昨天从镇上买来的有机肥，黑褐色的，像碎木屑。“这肥好，”三爷爷捏了把闻了闻，“没怪味，是正经羊粪发酵的。”他年轻时当过生产队的肥料员，对肥料的好坏一嗅便知。
周大爷扶苗很讲究，非得把苗根捋顺了才放进坑里，嘴里还念念有词：“根须得舒展，不然长不高。”他的手抖得厉害，却把苗扶得笔直，像在侍弄自己的孩子。
叶东虓负责填土，他学着三爷爷的样子，先用细土把根须埋住，轻轻踩实，再覆上一层松土。“土不能压太实，”三爷爷在旁边指点，“得给根留点喘气的地方，不然闷得慌。”
江曼拿着喷壶，每栽好一棵就浇点水，水珠落在土里，“滋滋”地渗下去，像在给幼苗解渴。她的额头上渗着汗珠，却顾不上擦，眼睛盯着每一棵栽好的苗，生怕哪里出了差错。
太阳升高的时候，他们已经栽了二十多棵。苗在地里站成整齐的队列，嫩绿的叶片在阳光下闪着光，像一群穿着绿衣裳的孩子，好奇地打量着这个世界。
“歇会儿吧。”叶东虓喊了一声，从包里掏出矿泉水和面包，“吃点东西。”
老人们在田埂上坐下，三爷爷掏出旱烟锅，刚想点，被江曼拦住了：“三爷爷，刚栽的苗怕烟熏，等下山再抽吧。”她把一瓶矿泉水递过去，“喝点水，润润喉。”
三爷爷嘿嘿笑了，把烟锅塞回兜里：“你这丫头，比东虓还细心。”他拧开瓶盖，喝了一大口，“想当年，我跟你爷栽苹果树，也是这么个光景。那时候没矿泉水，就喝井里的凉水，也不觉得啥。”
“那时候的地也比现在肥。”刘大爷接过话茬，“那时候家家养猪养鸡，肥料有的是。现在年轻人都走了，地荒了，肥也没了。”他望着远处的荒坡，叹了口气，“可惜了这好地。”
叶东虓心里一动：“刘大爷，要是咱们搞合作社，能不能号召大家养猪养鸡？既能积肥，又能增加收入。”
“难啊。”周大爷摇了摇头，“养猪得建猪圈，得防疫，年轻人嫌麻烦。再说了，养出来也不好卖，路不好走，贩子都不愿意来。”
江曼突然开口：“我查过资料，生态养殖现在很受欢迎。咱们可以搞‘核桃林下养殖’，鸡在树下吃草捉虫，鸡粪能当肥料，一举两得。至于销路，现在不是有电商吗？咱们可以网上卖。”
“网上卖？”三爷爷皱起眉头，“那玩意儿看不见摸不着，谁买啊？”
“我大学同学就在做农产品电商，”江曼说，“只要东西好，不愁卖不出去。等核桃挂果了，咱们可以搞直播带货，让城里人看看咱们的核桃是怎么长出来的。”
叶东虓看着江曼，眼里闪着光。他以前总觉得搞农业就是埋头种地，没想到还有这么多门道。“等把核桃苗栽完，咱们就研究研究这个。”
老人们你看看我，我看看你，虽然没说话，但眼里的怀疑少了些。三爷爷磕了磕烟锅：“先把苗栽好再说。”
下午栽苗的时候，出了点小插曲。周大爷扶苗的时候，不小心把一棵苗的顶芽碰断了。他急得脸都红了，蹲在地上直叹气：“都怪我，都怪我手笨。”
江曼赶紧走过去，捡起断了的顶芽看了看：“周大爷，没事的。”她指着苗干上的侧芽，“你看，这几个侧芽很饱满，顶芽断了，它们会慢慢长起来的，说不定长得更壮呢。”
叶东虓也安慰道：“就是，一棵苗而已，别往心里去。”
周大爷还是不放心，非要把那棵苗重新栽得深一点，说：“深点扎根，长得稳。”他扶着苗，手抖得更厉害了，叶东虓只好在旁边帮他扶着，才算把苗栽好。
太阳快落山的时候，四十棵核桃苗终于全部栽完了。它们在地里站成整齐的方阵，嫩绿的叶片在晚风中轻轻摇晃，像在向他们致谢。叶东虓和江曼、老人们站在田埂上，望着这些幼苗，心里都有种说不出的踏实。
“这苗栽得好。”三爷爷点了点头，“行距株距都规矩，土也埋得实。只要天公作美，成活率肯定高。”
“还得靠大家帮忙照看。”叶东虓说，“我跟江曼毕竟经验少，以后有啥问题，还得请您老多指点。”
“好说，好说。”三爷爷笑了，“咱们都是叶家坳的人，地好了，大家都沾光。”
下山的时候，老人们的脚步轻快了许多。刘大爷哼起了年轻时的山歌，调子有点跑，却透着股高兴劲儿。叶东虓和江曼走在后面，看着他们的背影，心里暖暖的。
“你看，”江曼轻声说，“其实大家心里都盼着村里好，就是没人带头。”
叶东虓点点头：“所以咱们得更努力，不能让他们失望。”他回头望了望山顶，夕阳的金光洒在核桃苗上，像给它们镀了层金边。那些幼苗虽然稚嫩，却透着股顽强的劲儿，仿佛在说：我们会长大的。
回到家，老太太已经做好了晚饭。炒青菜、蒸南瓜、鸡蛋羹，都是些家常小菜，却透着股温馨。老人们坐在院里的石桌上，喝着叶东虓买的白酒，聊着当年种地的趣事。
“那时候种麦子，都是牛拉石碾子脱粒，一圈又一圈，累得牛直喘气。”三爷爷喝了口酒，“现在好了，有收割机，一天能收几十亩。”
“可现在没人种了。”刘大爷叹了口气，“机器再先进，没人用也白搭。”
叶东虓给他们倒上酒：“会有人种的。等咱们的核桃园见了效益，肯定有年轻人愿意回来。”
“但愿吧。”三爷爷拍了拍他的肩膀，“东虓，你是个好娃。你爷要是还在，肯定高兴。”
晚饭吃到月亮升起来才散。叶东虓送老人们回家，回来时看见江曼正坐在院门口的石阶上，翻看着速写本。月光洒在她身上，像给她披了件银纱。
“在看什么？”叶东虓在她身边坐下。
江曼把速写本递给他。最新一页上画着四十棵核桃苗，在月光下静静地站着，每棵苗旁边都标着序号，像在点名。“我给它们编了号，以后每天都来看看，记录它们的生长情况。”
叶东虓翻到前面，看见她画的老人们栽苗的样子——三爷爷挥锄头的姿势，刘大爷撒肥料的神情，周大爷扶苗的专注，都被她画得栩栩如生。“画得真好。”他由衷地赞叹。
“等它们长大了，我再画一幅。”江曼合上速写本，望着西坡的方向，“到时候，树上挂满了核桃，树下有鸡在跑，老人们在旁边喝茶聊天，年轻人在忙着采摘……”
“会有那么一天的。”叶东虓的声音很坚定。
夜里，叶东虓躺在床上，听着窗外的虫鸣，心里久久不能平静。他想起白天栽下的核桃苗，想起老人们布满老茧的手，想起江曼眼里的光。他知道，这些幼苗承载的不仅仅是收获的希望，更是一个村庄的未来。
他悄悄起身，走到窗边。月光洒在西坡上，山顶的核桃苗虽然看不清，但他仿佛能听见它们在夜色里生长的声音——那是破土而出的脆响，是扎根大地的坚定，是一个空心村重新焕发生机的序曲。
明天，他要去修老井，还要规划蓄水池的位置。还有很多事要做，但他心里充满了力量。因为他知道，他不是一个人在战斗。在他身后，有盼着村庄好的老人，有并肩作战的伙伴，还有这片等待复苏的土地。
叶东虓躺在床上，嘴角不自觉地扬了起来。他做了个梦，梦见西坡的核桃树长得郁郁葱葱，挂满了饱满的果实。江曼在树下画画，老人们在旁边聊天，远处的山坡上，几个年轻人正扛着农具往山上走，笑声洒满了整个山坳。
第五章 老井的年轮
修老井的念头在叶东虓心里盘桓了三天，直到看见栽好的核桃苗叶片微微发蔫，他才真正下了决心。那天清晨，他蹲在田埂上，指尖触到一棵苗的叶子，边缘已经卷成了细筒，像被烈日抽干了力气。江曼拿着测土仪蹲在旁边，屏幕上的湿度数值红得刺眼：“土壤墒情太低了，再不下雨，这些苗撑不过一周。”
叶东虓望着远处干涸的河床，去年冬天冻裂的石缝里还卡着枯黄的芦苇。他想起奶奶说的老井，在村东头的槐树林里，自打十年前村里打了深井，那口井就被荒草埋了。“今天不修井，明天就去挑水。”他拽起身边的锄头，木柄上的毛刺扎进掌心，带来一阵尖锐的疼。
江曼赶紧跟上他的脚步，速写本在怀里颠得厉害。她翻到前几天画的老槐树，树底下隐约能看见个石砌的井口轮廓，是她采风时偶然撞见的。“我记得井台是青石板铺的，上面还有凿出来的绳痕。”她的声音被风刮得断断续续，“奶奶说，那井是民国年间挖的，当年日本人来的时候，全村人就靠它活命。”
皮卡车开到槐树林边缘就进不去了，密密匝匝的酸枣刺把路封得严严实实。叶东虓挥着镰刀劈出条小道，江曼跟在后面，裤腿被划开好几道口子。空气里飘着腐叶的腥气，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑，像谁撒了把碎银。
“在那儿！”江曼突然停下脚步，指着前方。一片齐腰深的蒿草里，露出半截青灰色的井台，石缝里钻出的野枸杞结着鲜红的果子，像缀在上面的玛瑙。叶东虓走过去，拨开草棵，完整的井台慢慢显露出来——三尺见方的青石板，边缘被磨得溜光，中间的井口盖着块断裂的石板，缝隙里塞着枯枝败叶。
他蹲下身，伸手摸了摸石板上的绳痕。深浅不一的凹槽像一道道年轮，记录着无数个清晨黄昏，水桶晃悠着沉入井底的声响。“这石头有年头了。”他敲了敲井台，发出沉闷的回响，“是花岗岩，结实。”
江曼翻开速写本，铅笔在纸上勾勒出井台的轮廓。她特意放大了那些绳痕，笔尖反复描摹，想把岁月的质感刻进纸里。“你看这道痕，”她指着最深的一道凹槽，“怕是磨了几十年才能这样。”
叶东虓没说话，用力掀开断裂的石板。一股潮湿的凉气扑面而来，混杂着泥土和苔藓的气息。他探头往井里看，黑黢黢的深不见底，只有井口的光斑在水面上晃。“有水！”他惊喜地喊了一声，捡起块石子扔下去，过了好一会儿，才听见“咚”的一声闷响。
“水深吗？”江曼也凑过来，一股寒意顺着领口往里钻。
“至少有五六米。”叶东虓估摸着，“够咱们用了。”他从车上拿来手电筒，光柱射进井里，能看见井壁上长满了绿茸茸的苔藓，水珠顺着石缝往下滴，在水面上溅起细碎的涟漪。
清理井台花了整整一个上午。叶东虓把蒿草连根拔起，江曼用刷子把石板上的泥垢刷干净。当井台完全显露出来时，他们才发现青石板上还刻着字，只是被岁月磨得模糊不清。江曼蘸着水在字上擦了擦，勉强认出“民国二十三年”几个字。
“1934年。”叶东虓算了算，“快九十年了。”他蹲在井边，仿佛能听见时光深处传来的声响——木桶撞击井壁的“咚咚”声，女人洗衣时的说笑声，孩子趴在井台边看影子的嬉闹声。
中午回村吃饭时，三爷爷听说他们在修老井，放下碗筷就往槐树林跑。“那井可不能随便动！”他拄着拐杖，跑得气喘吁吁，“当年挖井的时候，请了风水先生看的，动了会坏了村里的气运。”
叶东虓正在井台上铺塑料布，准备晚上守在这里防野兽。“三爷爷，都什么年代了，还信这个。”他笑着递过去一瓶水，“您看这井水，清着呢，不用可惜了。”
三爷爷没接水，围着井台转了三圈，嘴里念念有词。他指着井壁上一块突出的石头说：“这是‘龙抬头’，当年特意留的，你可别给凿了。”又指着井口的方位，“朝东南，纳紫气，好风水啊。”
江曼忍不住笑了：“三爷爷，您咋知道这么清楚？”
“我爹当年参与挖井了。”三爷爷的声音低沉下来，“那时候村里闹旱灾，饿死了不少人。族长领着全村人，凿了三个月才见着水。我爹说，出水那天，全村人都哭了，在井边摆了三牲祭品，唱了三天大戏。”他摸了摸井台的石板，指腹在绳痕里摩挲，“后来啊，谁家娶媳妇，都得来井里挑桶水，说是能生大胖小子。”
叶东虓心里一动：“三爷爷，您给讲讲当年的事呗？”
三爷爷在井台边坐下，旱烟锅在石板上磕了磕。阳光透过树叶照在他脸上，皱纹里的阴影忽明忽暗。“那时候我才五岁，记不太清了。就记得男人们光着膀子凿石头，肩膀磨得全是血泡，女人们烧了米汤往工地上送。有天夜里塌方，埋了三个后生，尸体都没挖出来……”他的声音哽咽了，烟锅在手里抖个不停。
江曼悄悄拿出速写本，铅笔轻轻划过纸面，把三爷爷低头抽烟的样子画了下来。井台边的野枸杞红得刺眼，像一滴凝固的血。
下午，李建国带着两个村民来了，还带来了水泵和水管。“镇上王镇长听说你们在修老井，特意让我送设备来。”他指挥着村民往井里放水泵，“这泵是太阳能的，不用插电，省事儿。”
叶东虓看着水泵顺着绳子往下沉，心里热乎乎的。“李叔，太谢谢了。”
“谢啥？”李建国拍了拍他的肩膀，“这井要是能用，不光你那核桃园受益，村东头几户人家浇水也方便。”他指着井台边的空地，“我让人把这儿的路修修，再盖个小泵房，把水泵保护起来。”
水泵启动时，发出轻微的嗡嗡声。没过一会儿，清澈的井水顺着水管流出来，在地上汇成一条小溪，带着凉意往低处淌。三爷爷掬起一捧水喝了口，眼睛突然亮了：“是这味儿！跟当年一模一样，甜丝丝的！”
叶东虓也喝了一口，井水凉得像冰，顺着喉咙滑下去，带着股土腥气的甘甜。他想起小时候，奶奶总提着水桶去井边打水，回来时桶沿上结着层白霜。那时候的井水，是全村人最珍贵的礼物。
江曼蹲在水流边，用手接着水。水珠在她掌心滚来滚去，像一颗颗透明的珍珠。“这下不用担心核桃苗渴着了。”她笑着说，眼里闪着水光。
接下来的几天，他们忙着铺设水管。从老井到西坡的核桃园，得穿过两道山沟，全程三里多路。叶东虓和李建国带着几个村民，扛着水管在山坡上穿梭，江曼则拿着卷尺在前面量距离、做标记。