第一章 空心村的回响
叶东虓的皮卡车碾过村口那道被雨水泡软的土坎时，车头猛地往下一沉，又重重弹起。副驾驶座上的江曼手里的速写本“啪”地合上，铅笔滚到脚垫缝里。她弯腰去捡，鼻尖撞上仪表盘，发出一声轻呼。
“慢点开。”江曼揉着鼻子直起身，目光越过叶东虓的肩膀望向窗外。成片的玉米地在暮色里泛着灰绿，秸秆被晚风拂得东倒西歪，像一群站不稳的老人。去年还齐整的田埂被雨水冲得豁豁牙牙，露出底下褐黄色的土。
叶东虓没应声，只是把车速降了些。方向盘在手里微微发沉，轮胎碾过碎石子的声响格外清晰。这是他回到叶家坳的第三个月，可每次进村，还是觉得这条路比记忆里更长、更颠簸。后视镜里，他们的车辙印在泥地上蜿蜒，像道无人缝合的伤口。
村口的老槐树下，几个老头蹲在石碾子上抽旱烟。看见皮卡车，有人慢悠悠直起身，烟锅在鞋底上磕了磕。叶东虓认出那是前院的三爷爷，按下车窗喊了声：“三爷爷，歇着呢？”
三爷爷眯着眼瞅了半天，才认出他来：“是东虓啊？这是……带对象回来了？”
江曼笑着摆摆手：“三爷爷好，我是江曼，来写生的。”她把速写本抱在怀里，指尖无意识地摩挲着封面——那上面画着片金灿灿的稻田，是她去年在皖南写生时画的。
“写生？咱这穷山沟有啥好画的。”三爷爷往地上啐了口烟渣，“年轻人都往外跑，你们倒往回钻。”旁边的老头们跟着笑起来，笑声里混着旱烟的呛味，在晚风中散得很慢。
叶东虓没接话，踩了脚油门。车开过老槐树时，他瞥见树干上钉着块褪色的木牌，“叶家坳村村民委员会”几个红漆字掉得只剩个“村”字。牌子底下堆着半人高的秸秆，不知是哪年秋收剩下的。
“村里现在还有多少人？”江曼翻开速写本，铅笔在纸上勾勒出老槐树佝偻的轮廓。树桠间挂着个破旧的广播喇叭，锈得只剩层铁皮，风吹过发出“呜呜”的响，像谁在哭。
“六十七个。”叶东虓的声音很轻，“上次村头王会计统计的，六十岁以上的占了五十七。”他拐过一道弯，眼前突然开阔起来——成片的土坯房挤在山坳里，大多是塌了半边的屋顶，露出黢黑的椽子。墙皮剥落的地方，露出里面掺着麦秸的黄土，像老人皲裂的皮肤。
江曼的铅笔顿了顿。她想起去年第一次来叶家坳，叶东虓指着那片房子说：“小时候这里挤得很，放学回来路上能撞见十几个娃子疯跑。”可现在，巷子里空荡荡的，只有几只母鸡在垃圾堆里刨食，见了车也不躲，慢悠悠地踱着步。
皮卡车在一座还算齐整的院落前停下。院墙是用石头垒的，墙头爬满了拉拉秧，叶片上的锯齿在夕阳下闪着冷光。叶东虓推开车门，院里的狗突然狂吠起来，铁链子在地上拖得“哗啦”响。
“黑子，瞎叫唤啥！”他朝着院里喊了声，狗叫声立刻低了下去，变成委屈的呜咽。江曼跟着下车，看见堂屋门“吱呀”一声开了道缝，一张布满皱纹的脸探出来——是叶东虓的奶奶。
“东虓回来了？”老太太拄着拐杖往外挪，看见江曼，眼睛亮了亮，“这就是小曼吧？快进屋，奶奶给你煮了鸡蛋。”她的手在围裙上擦了又擦，指关节肿得像老树根。
江曼忙上前扶住她：“奶奶您慢点，别累着。”指尖触到老太太胳膊上松弛的皮肤，像摸着块晒干的棉絮。
堂屋里昏沉沉的，只有灶间透进来的微光。墙上挂着个老式挂钟，钟摆左右摇晃，“滴答”声在空屋里荡来荡去。叶东虓拉开灯绳，15瓦的灯泡发出昏黄的光，照得屋顶的梁木像一道道黑影。
“下午村支书来电话了。”老太太往灶膛里添着柴，火光映得她满脸通红，“说上面有政策，要搞什么‘空心村改造’，问咱愿不愿意搬。”
叶东虓正在给江曼倒热水的手顿了顿：“搬哪儿去？”
“说是往镇上挪，盖楼房。”老太太用烧火棍拨了拨灶膛里的柴，火星子“噼啪”往上窜，“支书说，咱这山坳里没水没电的，留不住人。搬下去，娃娃上学也方便。”
江曼看向叶东虓。他正望着墙上的相框出神，那里面镶着张泛黄的黑白照片——一群穿着的确良衬衫的年轻人站在村口，前排中间的小伙子笑得露出白牙，那是二十年前的叶东虓父亲。照片边缘已经卷了角，被虫子蛀出几个小洞。
“我不搬。”叶东虓突然开口，声音有些发紧，“这房子是我爷手里盖的，住了三代人，搬了，根就没了。”
灶膛里的柴“轰”地燃起来，映得他侧脸忽明忽暗。江曼知道他在想什么——去年冬天，叶东虓的父亲在城里的工地上摔断了腿，躺了三个月，工头跑了，医药费全是借的。老爷子临咽气前拉着叶东虓的手说：“回村去，守着那几亩地，饿不死。”
“可村里没人了啊。”老太太叹了口气，往锅里磕了个鸡蛋，蛋清滑进水里，像朵散开的云，“你王婶家的二小子，前阵子在深圳开了个小厂子，把他爹娘都接走了。村西头的老磨坊，上个月塌了半边，都没人管。”
叶东虓没说话，起身往屋外走。江曼跟出去时，看见他正站在院子里望着西坡。暮色已经浓了，那片梯田像几级台阶，从山脚一直铺到山顶。可大多地块都荒着，长满了半人高的蒿草，只有靠近村子的几块地种着玉米，秸秆稀稀拉拉的。
“那是咱家的地。”叶东虓指着最上面的那块，“我小时候跟着我爷去种麦子，天不亮就往山上爬，他牵着牛，我跟在后面背种子。”他蹲下身，抓起一把土在手里搓着，土粒从指缝漏下去，带着股潮湿的腥气。
江曼在他身边蹲下，翻开速写本。铅笔在纸上划过，留下沙沙的响。她画下远处模糊的山影，画下近处荒草丛生的田埂，画下叶东虓低头搓土的背影。他的肩膀很宽，却透着股说不出的沉。
“你还记得咱们在农业大学时，教授说的‘土地流转’吗？”江曼忽然开口，铅笔尖在纸上顿了顿，“把零散的地块集中起来，搞规模化种植。”
叶东虓抬眼看她：“你是说……像人家种粮大户那样？”
“不止是种粮食。”江曼翻过一页，上面画着片郁郁葱葱的果园，树下散养着几只鸡，“我查过资料，咱这山区适合种核桃和花椒，还能搞林下养殖。如果能把村民的地集中起来，搞合作社，说不定……”
她的话没说完，就被一阵狗叫声打断。黑子正冲着村口的方向狂吠，铁链子绷得笔直。叶东虓站起身，看见两个黑影正往这边走，手里的电筒光柱在黑暗里晃来晃去。
“是村支书。”叶东虓认出其中一个稍胖的身影，“估计是来说搬迁的事。”他拍了拍手上的土，往门口走去。江曼合上速写本，跟在他身后，心里像揣了颗石子，沉甸甸的。
村支书李建国是个四十多岁的汉子，脸膛黝黑，肚子已经挺了起来。他身后跟着个穿西装的年轻人，皮鞋上沾着泥，显得有些滑稽。“东虓，在家呢？”李建国搓着手走进院，目光在江曼身上打了个转，“这位是……”
“江曼，我朋友，学农业的。”叶东虓往屋里让他们，“进来坐。”
“不了不了，还有事。”李建国摆摆手，从随身的包里掏出几张纸，“这是镇上发的搬迁补偿方案，你看看。自愿搬的，每人补两万，还能优先选房。”他把纸递过来，电筒光打在上面，“上面说了，年底前得定下来，开春就动工。”
叶东虓接过纸，却没看。“李叔，就没有别的办法了？”他望着李建国，“非搬不可？”
“东虓啊，不是叔逼你。”李建国叹了口气，“你看看咱村，路不通，水不够，年轻人都走光了。去年冬天大雪，张大爷家的烟囱堵了，愣是没人帮着捅，差点煤气中毒。”他指了指身后的年轻人，“这是县住建局的小王，来做调研的，人家说了，咱这山坳里，根本不适合住人。”
小王推了推眼镜，拿出个平板电脑，点开一张地图：“叶先生，您看，叶家坳地处燕山余脉，地质结构不稳定，去年汛期已经出现了三处滑坡。从长远看，搬迁是唯一的选择。”他的声音很平稳，像在念一份报告。
江曼突然开口：“王同志，我想问一下，关于‘空心村改造’，除了整体搬迁，就没有其他模式了吗？比如……产业扶持？”
小王愣了一下，似乎没料到她会这么问。“产业扶持需要大量资金，而且风险很大。”他扶了扶眼镜，“年轻人不愿意回来，就算搞了产业，也没人干。”
“我愿意回来。”叶东虓的声音突然响起，吓了众人一跳。他望着小王，眼神很亮，“我学的是农业机械，江曼是学作物栽培的。我们想试试，把村里的地集中起来，搞合作社。”
李建国张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“东虓，不是叔泼你冷水。前几年，你二舅爷也想搞果园，贷了五万块，结果那年下了场冰雹，全砸没了。他现在还在深圳给人看大门呢。”
叶东虓没说话，只是把补偿方案折起来，递给李建国：“这字，我暂时不能签。给我三个月时间，如果我搞不成，不用你们劝，我自己搬。”
李建国看着他，半天没说话。最后拍了拍他的肩膀：“行，叔信你一次。但丑话说在前头，三个月后要是没起色，可别怨叔不留情面。”他又叮嘱了几句，带着小王走了。电筒的光柱在黑暗里晃了晃，渐渐消失在巷口。
院里恢复了安静，只有风吹过树叶的沙沙声。叶东虓蹲在地上，看着灶间透出的光在墙上投下晃动的影子。江曼走过去，在他身边坐下，把速写本放在腿上。
“你真的想好了？”她轻声问。
叶东虓抬起头，月光刚好落在他脸上，能看见他下巴上冒出的胡茬。“我爹走的时候，让我守着这几亩地。”他抓起一把土，慢慢松开手，“我知道难，但总得有人试试。”
江曼翻开速写本，在刚才画的梯田旁添了几笔——几排整齐的果树，一间亮着灯的小屋，屋前停着辆皮卡车。她把本子递到叶东虓面前：“你看，会好起来的。”
叶东虓看着画，忽然笑了。他的笑声在空院里荡开，惊飞了树上的几只麻雀。远处的山影在夜色里连绵起伏，像条沉睡的龙。挂在老槐树上的广播喇叭不知被谁碰了下，突然发出一阵刺啦的电流声，随后又归于沉寂。
灶间的灯还亮着，老太太大概还在等着他们进去吃鸡蛋。锅里的水“咕嘟”地响着，带着股淡淡的蛋香，飘在夜风里，像根细细的线，一头拴着过去，一头牵着未来。
叶东虓站起身，拍了拍江曼的肩膀：“走，进屋。明天，咱先去看看那几亩地。”
江曼点点头，跟着他往屋里走。经过院门口时，她回头望了一眼——月光洒在空荡荡的巷子里，把土坯房的影子拉得很长很长。远处的山坡上，不知谁家的地里还插着根木杆，上面绑着的红绸子在风里轻轻飘着，像面小小的旗。
第二章 荒田上的脚印
天刚蒙蒙亮，叶东虓就被院子里的动静吵醒了。他摸出枕头底下的手机，屏幕上显示五点零七分。窗外传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻找东西。他披上外套走出房门，看见江曼正蹲在柴房门口，手里捧着个锈迹斑斑的铁犁。
“这是……”江曼用袖口擦去犁铧上的浮尘，露出底下暗沉的铁色，“老式步犁？”
“嗯，我爷那时候用的。”叶东虓走到她身边，指着犁头的弧度，“这玩意儿沉得很，得牛拉着才走，现在早没人用了。”他伸手试了试犁杆的结实度，木头被岁月浸得发黑，却依旧硬朗。
江曼站起身，拍了拍手上的灰：“我刚才在柴房角落里发现的，还有个喷雾器，就是零件不全了。”她往柴房里努了努嘴，叶东虓看见墙角堆着些破旧的农具——断了齿的耙子、裂了缝的簸箕、缠着铁丝的锄头，像一群退役的老兵，默默地靠在那里。
“都是些老古董了。”叶东虓踢了踢脚边的石头，“前几年村里还有人用，这两年走的人多了，地荒了，农具也就扔了。”他望着院墙外的田野，晨光正一点点漫过田埂，把荒草染成淡淡的金。
老太太端着个搪瓷盆从屋里出来，盆里盛着两个白面馒头和一碟咸菜。“早饭好了，垫垫肚子再干活。”她把盆放在石阶上，看见江曼手里的步犁，叹了口气，“这犁还是东虓他爷结婚时置的，当年在村里可是头一份。”
江曼拿起个馒头，咬了一小口。面很实，带着股淡淡的麦香。“奶奶，您还记得当年村里有多少地在种吗？”
“那时候啊，”老太太在门槛上坐下，眯着眼回忆，“坡上坡下全是庄稼，春种的时候，田埂上全是人。你爷总说，咱叶家坳的地金贵，每寸土都能长出粮食来。”她的手指无意识地敲着膝盖，像在数着过去的岁月，“后来分了地，年轻人嫌种地不挣钱，都往外跑，地就一点点荒了。”
叶东虓啃着馒头，目光落在西坡的方向。那里有他家三亩七分地，是爷爷辈传下来的，去年还种着玉米，今年开春就没人管了，现在怕是已经长满了蒿草。他突然放下馒头：“吃完早饭，咱去看看地。”
江曼立刻点头：“我把速写本带上。”她转身往屋里走，晨光透过窗棂落在她的背影上，像给她镀了层金边。
皮卡车在坑洼的土路上颠簸时，江曼正翻看着手机里的资料。屏幕上是省农科院发布的《山区经济作物种植指南》，核桃、花椒、连翘的照片密密麻麻排着。“你看，专家说咱这海拔和土壤酸碱度，特别适合种薄皮核桃。”她把手机递给叶东虓，“三年挂果，五年丰产，市场行情也稳定。”
叶东虓扫了一眼，没说话。车刚拐过一道弯，他突然踩了刹车。江曼往前一冲，手里的手机差点掉下去。“怎么了？”
“你看那儿。”叶东虓指着路边的一块地。那片地大概有两亩多，地里的玉米秆东倒西歪地长着，已经干得发黄，根部却冒出半人高的蒿草，像给玉米秆围了圈绿裙。地中间竖着个稻草人，破草帽歪在一边，露出里面填充的麦秸，被风吹得“哗啦”响。
“这是谁家的地？”江曼推开车门，拿出速写本。她站在田埂上，铅笔快速地在纸上移动，把荒芜的景象定格下来。稻草人在晨风中轻轻摇晃，像在向她挥手。
“前院老刘家的。”叶东虓也下了车，蹲在田埂上拔了根蒿草，“老刘前年跟着儿子去了县城，地就荒了。你看这玉米秆，去年收了就没清，现在都成了草的肥料。”他把蒿草扔在地上，草根带着湿润的土，在晨光里冒着白气。
江曼放下速写本，走到地中间。脚下的土很松，一踩一个坑。她蹲下身，抓起一把土捻了捻，土粒很细，混着些碎草叶。“这土肥力还行，就是得深耕。”她站起身，望着远处连绵的山坡，“如果能把这些荒田都利用起来，种上核桃树，既能保持水土，又能产生效益。”
叶东虓没接话，只是望着那片地出神。他想起小时候，每到秋收，这片地里全是忙碌的人影。老刘会把玉米堆在田埂上，给他塞个煮玉米，烫得他直甩手。现在，地里只有个孤零零的稻草人，守着满地的荒草。
“走吧，去咱家的地看看。”叶东虓拍了拍裤子上的土，往皮卡车走去。江曼跟上他的脚步，看见他的肩膀微微耸着，像扛着什么重物。
他们的地在西坡顶端，路更难走。皮卡车开到半山腰就过不去了，剩下的路得步行。叶东虓从后备箱里拿出两把镰刀，递给江曼一把：“草太深，拿着开路。”
山路很陡，碎石子硌得脚生疼。江曼走得气喘吁吁，不得不停下来歇脚。她扶着一棵野酸枣树，望着脚下的村庄——土坯房像撒在地上的骰子，零星地分布在山坳里。一条浑浊的小河绕着村子蜿蜒，那是村里唯一的水源，去年大旱时差点断流。
“以前这条路可热闹了。”叶东虓也停了下来，往山下指，“春天播种的时候，家家户户都往山上运肥料，扁担压得咯吱响。现在……”他笑了笑，没说下去。
江曼顺着他指的方向望去，看见河岸边有几间塌了顶的房子，墙体上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在晨光里开得正艳。“那是……”
“以前的大队部。”叶东虓说，“我小时候在那儿上学，就一间教室，三个年级挤在一起。后来学校撤了，孩子们都得去镇上上学，路远的得住校。”他往山上走了两步，“我爷说，他这辈子最大的心愿，就是让村里的娃能在家门口上学。”
江曼没说话，只是默默地跟着他往上走。镰刀在手里晃着，偶尔割断挡路的荆棘，发出“咔嚓”的轻响。她的速写本揣在怀里，隔着布能感受到纸页的粗糙，像触摸着这片土地的皮肤。
终于到了山顶。眼前的景象让江曼愣住了——三亩七分地，被田埂分成了四块，地里长满了半人高的蒿草，间或有几棵野生的酸枣树，枝桠上挂着干瘪的红果。只有靠近地边的地方，还能看出当年耕种的痕迹。
“这就是咱家的地。”叶东虓走到地中间，镰刀“唰”地割倒一片蒿草，“我爹去年还种着玉米，收了之后他就……”他的声音低了下去，镰刀在手里晃了晃。