第二十二章 永远的学徒
王师傅七十岁生日那天，博物馆休馆半天，专门给他办了场“谢师宴”。来的都是他的徒弟，有头发花白的老伙计，有像小陈这样半路拜师的，还有小满和那个自闭症孩子这样的“小徒弟”，满满当当坐了一院子。
叶东虓特意定做了个蛋糕，上面用巧克力做了把小刨子和一个榫卯模型，王师傅看着，笑得眼睛眯成了一条缝。“我这辈子，没收过这么多徒弟。”他举起酒杯，手有点抖，“以前总说，手艺怕失传，现在不怕了，你们手里的刨子，就是我的底气。”
小陈给王师傅鞠了一躬，递上自己新做的一把榫卯结构的太师椅：“师傅，这椅子用了您教的‘攒边打槽’工艺，您试试，稳当不？”王师傅坐下，前后晃了晃，点头：“嗯，卯眼打得深，榫头留得足，有我当年的影子。”
小满则送上了自己刻的木牌，上面写着“永远的学徒”，字歪歪扭扭，却很认真。“王爷爷，您说过，做木匠的，一辈子都是学徒，得跟着木头学。”
王师傅摸了摸小满的头，眼眶有点红：“对，木头是最好的师傅。它教你耐心，教你诚实，教你怎么在硬邦邦的世界里，找到柔软的平衡。”
宴会上，徒弟们轮流给王师傅敬酒，说的都是木头的事：谁的榫头终于做到严丝合缝，谁用边角料做出了新奇的玩意儿，谁教自己的孩子认榫卯……王师傅听着，时不时插一句：“记得顺木纹刨”“胶别涂太多，木头要透气”。
叶东虓看着这一幕，突然明白，所谓传承，从来不是把技艺封存在某个时刻，而是像王师傅这样，把自己活成一座桥，让手艺从过去流到未来。而每个站在桥上的人，不管学了多久，永远都是那个对着木头心怀敬畏的学徒。
第二十三章 木头上的年轮书
年底，出版社把博物馆的老物件故事编成了书，名叫《木头上的年轮》。叶东虓和江曼联手写了序言，里面有句话：“每个老物件都是一页书，合在一起，就是中国人与木头相依为命的历史。”
首发式就在博物馆的互动区举行，来的人比想象中多。有抱着孩子来的年轻父母，说想让孩子知道“家具不是从工厂里冒出来的”；有头发花白的老人，在书里找自己用过的工具；还有林溪这样的学生，拿着书对照着展品看，说“书上的字突然活了”。
李伯翻到讲墨斗的那一页，指着自己的照片，跟旁边的人说：“这墨斗啊，当年救过急……”说着说着，声音就低了，眼睛却亮了。周婶则把书里周木匠的榫卯模型照片折了角，说要带回家，“让孙子看看爷爷的手艺”。
最让人意外的是那个自闭症孩子，他拿着书，一页页摸过去，突然指着一把木勺的图片，说：“小张哥哥做的。”他妈妈眼圈一红，对叶东虓说：“这书里的每个字，都带着木头的温度，孩子能懂。”
叶东虓把第一批书送给了馆里的老物件“认养人”——那些送来工具的家庭。他在每本书的扉页上写：“感谢你让时光在木头上停留，现在，它要去更远的地方了。”
书卖得很好，有学校把它当成课外读物，有设计师把它当成参考书，甚至有海外的华人书店来进货。江曼说：“原来木头的故事，能漂洋过海。”
第二十四章 雨季的新榫卯
那年夏天雨水特别多，老楼的屋顶有点漏，滴下来的水在地上积了个小水洼，正好在展厅中央的旋转台旁边。叶东虓爬上屋顶查看，发现是几十年前的木瓦松动了，有的已经朽了。
“得换瓦。”他对江曼说，“但别用水泥瓦，还得用木瓦，跟原来的一样。”他们找来了做传统木瓦的匠人，选了耐腐的杉木，按老尺寸削瓦、开槽。
王师傅的徒弟小张自告奋勇来铺瓦，他说：“王师傅教过，木瓦得‘搭三露七’，下面的瓦要压住上面的三分之一，才能不漏雨。这跟榫卯一个理，得互相咬着劲。”
铺瓦那天，雨停了，阳光很好。小张在屋顶上忙碌，叶东虓在下面递瓦，江曼则用相机拍下来，说要做成“老楼修复日记”。杉木瓦的清香混着泥土的味道，在空气里弥漫，像老楼在轻轻呼吸。
新瓦铺好后，又下了场大雨。叶东虓和江曼守在展厅里，看着旋转台旁边的地面，干干的，一点水迹都没有。“成了。”叶东虓笑着说，心里松了口气。
小张从屋顶上下来，满头大汗，手里拿着片换下来的旧瓦：“你看这旧瓦，上面的纹路跟新瓦能对上，就像新榫卯咬着老榫头。”
江曼看着那片旧瓦，突然说：“其实老楼就像个大榫卯，我们添的每块木瓦，补的每道裂缝，都是新的榫头，跟原来的老木头咬合在一起，才能让它站得更稳。”
第二十五章 孩子们的木工课
新学期开始后，博物馆的“小小木匠”课火了，每周日上午，互动区都挤满了孩子，有的在学用小刨子，有的在拼榫卯模型，有的在木片上画画。
教孩子们的是小张和林溪，小张负责教手艺，林溪则给他们讲木头的故事。“这是松木，闻起来香香的，适合做家具；这是桦木，花纹漂亮，适合做木勺；这是榆木，最结实，老祖宗用它做房梁……”
有个叫朵朵的小女孩，总爱捡地上的刨花，说要“给娃娃做裙子”。林溪就教她把刨花粘成小花，朵朵高兴得举着跑：“我的娃娃穿木头裙子啦！”
叶东虓看着孩子们的笑脸，想起自己小时候在木工车间玩的日子，那时的快乐很简单，就是看着刨花飞起来，听着锯子“沙沙”响。他突然觉得，这些孩子触摸木头的瞬间，和几十年前的自己，和更久以前的老木匠，其实没什么不同——都是在用手感受木头的温度，用心听懂木头的语言。
课程结束时，每个孩子都能带走自己做的小物件，有的是歪歪扭扭的木勺，有的是拼不整齐的榫卯模型，有的是粘满刨花的小画。家长们笑着说：“这是最有分量的作业。”
江曼把孩子们的作品摆在互动区的小架子上，旁边写着：“未来的木匠，从这里开始。”
第二十六章 老工具的新旅程
博物馆和一家公益组织合作，发起了“老工具新生命”计划，选出一批馆里的复制品工具，送到偏远山区的学校，让那里的孩子也能接触木工。
第一批送出去的有十套工具，包括小刨子、木锯、榫卯模型，还有那本《木头上的年轮》。叶东虓和小张跟着去了，在山里的小学搭了个简易的木工角。
孩子们从没见过这些工具，好奇地围过来，怯生生地不敢碰。小张拿起刨子，在一块松木上推了一下，木花卷起来，孩子们“哇”地叫出了声。“这叫刨子，能让木头变光滑。”小张笑着说，把刨子递给一个小男孩。
男孩小心翼翼地接过，学着小张的样子推了一下，虽然没出木花，却咧开嘴笑了。老师说，这些孩子平时没什么玩具，木头就是他们最好的玩伴，“这下好了，他们能给木头做‘新衣服’了”。
临走时，校长送了他们一筐山里的核桃，说：“孩子们说，要谢谢那些会‘说话’的工具。”叶东虓看着筐里的核桃，突然觉得，这些老工具的旅程，才刚刚开始——它们从城市的博物馆出发，走进山里的课堂，最终会变成孩子们手里的木勺、木牌、小玩具，变成新的故事。
第二十七章 榫卯里的四季
叶东虓和江曼在院子里种了棵石榴树，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落叶，像个活着的日历。他们发现，木头也有四季：春天，老木头会因为潮湿微微膨胀，榫卯变得更紧；夏天，阳光晒得木头散发清香，刨花飞得更高；秋天，空气干燥，木头收缩，能听到榫头与卯眼轻微的“咔嗒”声；冬天，木头沉静下来，像在积蓄力量。
“就像人一样，”江曼说，“有生长，有绽放，有沉淀，有等待。”
他们在展厅里加了个“木头四季”的小角落，放着同一根木头在四季的样子：春天的湿痕，夏天的木纹，秋天的裂纹，冬天的包浆。旁边配着王师傅的话：“别担心木头会变，变才是活的证明。”
有个摄影师来拍纪录片，跟了整整一年，拍下了石榴树的四季，也拍下了老物件在四季里的细微变化。纪录片播出后，有人留言：“原来木头也在过日子，跟我们一样。”
那年秋天，石榴树结了十几个果子，叶东虓摘下来，分给来参观的孩子。孩子们捧着石榴，坐在互动区的木凳上吃，石榴汁滴在木屑里，像撒了一地的小红宝石。小张说：“这是木头和果子的约会。”
第二十八章 跨越山海的木信
博物馆收到一封来自国外的信，是个华裔女孩写的，说她在爷爷的箱子里找到了一把老木梳，梳背上刻着简单的榫卯图案，爷爷说是年轻时从家乡带来的。“我想知道，这图案是什么意思？”
叶东虓认出那是“十字榫”，常用于木梳、木盒这些小物件，结实又好看。他给女孩回了信，寄去了一张十字榫的结构图，还有一片博物馆里的刨花。“这是爷爷家乡的木头味道，”他在信里写，“不管走多远，榫卯总会记得回家的路。”
不久后，女孩寄来了自己做的木梳，梳背上也刻着十字榫，说：“我跟着您寄的图学的，虽然不好看，但爷爷说，有家乡的样子。”
叶东虓把两把木梳放在一起展出，一把旧，一把新，像跨越山海的对话。说明牌上写着：“木头会记得根在哪里，就像人会记得家在哪里。”
这样的“木信”越来越多，有从国外寄来的旧工具，想知道来历；有国内的年轻人，寄来自己做的榫卯小物件，想让老物件“看看”新样子。叶东虓说：“这博物馆，成了木头的邮局。”
第二十九章 永不落幕的展厅
博物馆建到第五年，叶东虓和江曼决定做一件事——把馆里的所有展品都做成3d模型，放到网上，让不能来现场的人也能“参观”。
他们请了专业的团队，用激光扫描技术，一点点记录下每个老物件的纹路、磨损、甚至是微小的裂缝。王师傅的榫卯模型、李伯的墨斗、父亲的梳妆台……都在屏幕上“活”了过来，点击一下，就能360度旋转，看到每个细节，还能听到对应的故事录音。
“这样，不管在世界的哪个角落，只要有网络，就能摸到这些木头。”江曼看着电脑屏幕上的3d模型，眼里闪着光。
上线那天，网站的访问量突破了十万。有海外华人留言：“看到那把墨斗，突然想家了。”有山里的孩子说：“原来榫卯长这样，我也要做一个！”
但叶东虓和江曼知道，虚拟展厅永远代替不了真实的木头——代替不了触摸时的温度，闻不到的松香，听不到的刨子声。所以，老楼依然每天开馆，阳光依然照在木头上，王师傅的徒弟们依然在互动区教孩子做木工。
“线上是翅膀，能让故事飞出去；线下是根，能让故事扎下来。”叶东虓说。
那天闭馆后，叶东虓和江曼坐在院子里的石榴树下，看着网上的留言，听着展厅里隐约传来的木头“咔嗒”声，像老楼在说：“我在这里，一直都在。”
他们知道，这栋老楼里的故事，永远不会落幕。因为木头会记得，人会记得，那些流淌在时光里的匠心和温柔，更会记得。
第三十章 木作里的传承谱系
博物馆的档案室里，多了一本厚厚的《木工传承谱系》。叶东虓和江曼花了两年时间，整理出从清代到当代的木匠脉络——谁是谁的师傅，谁改良了哪种榫卯，谁的手艺在哪个年代救过急。
谱系的第一页，是那位留下清代木柜的不知名老木匠，旁边贴着木柜裙板的照片；中间几页，记着叶东虓的父亲和周木匠、赵秀兰这些老伙计的名字，标注着“五十年代车间骨干，擅长创新榫卯”；最后几页，是王师傅和他的徒弟们，甚至有小满和那个自闭症孩子的名字，写着“2025年入门，初学刨木”。
“就像树的根须，”江曼抚摸着泛黄的纸页，“看着乱，其实都连着。”
有天，林溪带着她的毕业设计来馆里，是一个融合了七代木匠智慧的书架，每一层的榫卯都来自不同年代的工艺。“这是我根据谱系做的，”她指着其中一层，“这个‘扣榫’，是赵秀兰师傅擅长的，我改了角度，更适合现代板材。”
叶东虓把书架放在谱系展柜旁，说：“这才是最好的谱系——不光记在纸上，更长在木头上。”
第三十一章 老刨床的新使命
那台德国老刨床，在馆里待了五年，终于有了新任务。小陈的家具厂开发了一条“传统工艺线”，专门生产榫卯结构的家具，他想把老刨床请去当“质量监督员”——每批家具做好后，都用这台老刨床再刨一遍，“让老伙计看看，新活儿地道不地道”。
叶东虓起初舍不得，后来想通了：“工具就是用来干活的，总在玻璃柜里躺着，会生锈的。”他和小张一起，小心翼翼地把刨床搬到厂里，调试的时候，老刨床“嗡嗡”转动起来，声音和几十年前在车间里一模一样。
小陈的工人围着看，都说：“这老伙计劲头还挺足！”王师傅也去了，摸着刨床的木柄说：“当年你父亲就说，这刨床的‘脾气’顺，能刨出最薄的木花。”
老刨床在厂里待了一个月，刨过的家具果然更光滑，榫卯的咬合也更精准。送回来的时候，小陈在刨床的底座上刻了行字：“老手艺，新日子。”
叶东虓把它放回原位，旁边多了块新说明牌：“真正的传承，是让老物件继续干活，而不是养老。”
第三十二章 雪夜的木工坊
冬至前夜，下了场大雪，博物馆的互动区却格外热闹。叶东虓和江曼在这里搭了个临时木工坊，邀请来的人都是“老熟人”——李伯、周婶、小陈、林溪、小满……大家围在一起，准备做一批木勺，送给社区的老人当新年礼物。
王师傅虽然腿脚不太方便，还是来了，坐在火炉旁，指导年轻人打磨木坯。“勺柄要磨得圆一点，老人握着不硌手。”他拿起一把半成品，用砂纸细细打磨，“木头跟人一样，得顺着性子来。”
李伯负责给木勺刻简单的花纹，他的手有点抖，但刻出来的“福”字歪歪扭扭的，反而透着股亲切。“当年给车间的老伙计刻木牌，也是这么刻的。”他笑着说，眼里的光映着炉火。
江曼给每个人端来热姜茶，叶东虓则在旁边烤红薯，香气混着松节油的味道，在雪夜里弥漫。小张教孩子们用边角料做木珠，串成手链，说要送给妈妈。
木勺做好的时候，雪已经停了，月光透过窗户照进来，在木勺上镀了层银辉。每个人手里都握着一把，暖暖的，像握着一小块阳光。叶东虓看着眼前的一切，突然觉得，这互动区早已不是简单的“体验区”，而是一个用木头串联起来的家，不管外面多冷，这里总有刨花的香和人心的暖。
第三十三章 木头的旅行日记
博物馆发起了“木头的旅行”活动，请参观者把自己做的小木工品带走，记录它的“旅行故事”，再寄回馆里。第一个寄回故事的是个大学生，他带着自己做的木书签去了西藏，照片里，书签夹在一本经书上，背景是雪山。“它在海拔五千米的地方，看了场日出。”
还有个支教老师，带了一把木勺去了山区，照片里，孩子们用它喝玉米粥，勺柄上刻的小花被磨得发亮。“它每天都在讲故事，说城里有个博物馆，里面全是会说话的木头。”
叶东虓把这些故事和照片贴在展厅的“旅行墙”上，成了馆里最温暖的角落。江曼说：“木头走得越远，我们的根就扎得越深。”
有天，他们收到一个特别的包裹，是那个自闭症孩子寄来的。他带着自己做的木蝴蝶去了海边，照片里，木蝴蝶被放在沙滩上，旁边是孩子歪歪扭扭的字：“蝴蝶飞了，木头记得海。”
第三十四章 新老木匠的对话
市里举办“传统工艺创新大赛”，小陈带着他的“榫卯折叠桌”参赛，桌子不用时能折成平板，展开后却异常稳固，用的是改良版的“十字榫”。王师傅作为评委，给了他最高分。
“这桌子好就好在‘不丢本’，”王师傅在点评时说，“折叠是新法子，但榫卯的魂还在，这才是真创新。”
比赛结束后，小陈请王师傅去厂里看看，王师傅摸着新机器，说：“这些家伙比我们当年的刨子快，但记住，机器是死的，木头是活的，得让机器跟着木头走，不是木头跟着机器跑。”
小陈把这句话刻在了车间的墙上。不久后，他的折叠桌成了爆款，但他没扩大生产，而是坚持每批桌子都用传统榫卯拼接，说：“慢就慢点，不能让木头受委屈。”
叶东虓把折叠桌的样品放在“传统与现代”展区，旁边是王师傅年轻时做的八仙桌。两张桌子，一新一旧，却像在对话——一个说“我没变”，一个说“我变了，但根还在”。
第三十五章 年轮里的约定
博物馆的泡桐树长得比房檐还高了，叶东虓和江曼决定给它做个“年轮记录”，每年在树干上做个标记，写下当年最难忘的事。
第一年的标记旁写着：“小满的香椿树结了种子，王师傅收了第一个小徒弟。”
第二年写着：“3d展厅上线，海外访客突破一万人。”
第三年写着：“老刨床去小陈的厂里‘上班’，回来时带着新刻的字。”