“怎么交？”江源嗓子发涩。
“检方会‘查到’新安会。”
顾叔说，“有旧案，有物证，有枪，有尸体，有走私账本。”
“媒体会‘回忆’那场火拼，和盛、李二宝的名字会同时出现在每一篇稿子里。”
“然后，这才是关键，我们会帮公众做一个非常简单的算术：旧通道+新面孔=接管。”
“谁接管？稿子不会点名，但评论区会，你只要保证，你的叙述足够顺滑，水就会自己往低处流。”
“可……可时间对不上。”
江源抓头发，眼睛充血，“很多事都在他出名之前，他还没那个手，你让一个二十出头的小子背当年的事，这不像话。”
“像话与否，不由我们定义。”
顾叔语气更轻，“我们只做一件事：把‘可信的细节’排给‘必要的结论’，时间这种东西，公众不计较。”
“他们只计较情绪。”
“你把‘她自杀’这句说出来，把‘渠道’这句说出来，把‘废码头’这句说出来，剩下的交给流程。”
“流程？”江源苦笑，“你说得像装配线。”
“本来就是装配线。”顾叔看他，“你不是第一次上生产线，只是这次，你是半成品，要你自己把最后一道漆刷上。”
门外有人轻敲两下，顾叔没有看，只道：“放在门口，五分钟后再来。”脚步远了。
顾叔转回头，眼底那点温和像被他自己关掉：“还有一件事，你不要再提‘走线’，你一旦动了消失的念头，第一受影响的是谁，你比我清楚。”
“洛桑那边湖面很冷，孩子游泳课还没开始，纽黑那边小学对陌生人有登记程序，但也就那样。”
“墨城的药店晚上九点半打烊，替代药会让她心悸。”
“罗国那家咖啡店老板爱聊旧事，他会说你最爱加糖。”
江源的牙根在打颤。
他想骂人，嘴唇张了张，什么都没发出来。
顾叔把笔放在“A版口供”的右上角：“我们不逼你签，你可以不签，你也可以花五分钟想想，这份纸能换来什么？”
“你的几个家还能照旧过日子；你在里面，能活着；几年之后，你还能以另一个名字，从正门走出来。你要赌另一条路？”
“那就是今天之后，所有人都不认识你，包括你的几个家。”
江源闭上眼，鼻翼翕张。
他的脑海里闪过很多碎画面：一扇面向湖的窗，窗台上的白陶罐被阳光照得发亮；
红色校车在路口停下，一个小女孩背着书包回头找人；药店玻璃柜里的白色瓶子一排排；
一杯放了太多糖的卡布奇诺，咖啡渣贴在杯壁上，像一圈细碎的黑霜。
他忽然用力抓住头发，粗喘了两口，把手放下，眼睛睁开时，通红里有一层潮湿的亮：
“我签。”
他喉咙像拧坏的阀门，吐字发硬，“但，顾叔，你得给我办两件事。”
“说。”
“一，最软的那几处，不许碰。”
他盯着那叠没有标题的纸，“我知道你们能做到，二，王先生得让我见一次，他……”
他停了一下，咬了咬牙，“他得亲口告诉我，我是什么。”
顾叔看了他几秒，像在衡量一个生意的边界。
片刻后，他点头：“可以转达你的请求，至于见不见，不由我定。”
他把笔递过去。江源握笔的手在抖。
他深吸一口气，按住纸角，慢慢写下自己的名字，写得歪，最后一笔像滑出了轨。
签完，他没松手，指节绷得发白。良久，他把笔放下，像是放下了一截骨头。
“还差一件。”
顾叔把“新安会”那份抽出来，翻到第三页，用指节轻轻敲了两下：
“你把这里再读一遍，等会儿有人带你录预备稿。”
“‘新安会’这三个字，不需要你形容，只要你说当年‘他们’怎么接你、怎么换车、怎么过暗仓，地点不用具体，点起死回生即可”
“‘和盛’这两个字你别提，留给问的人提。”
江源点头，喉头又滚了一下：“那李二宝？”
“你不提他的名字。”顾叔说，“你只说‘后来换了人’，‘线路还在跑’，其他人，会替你把名字补上。”
他顿了顿，又把最上面那张覆膜照片翻过来，照片背面是一张监控截图的纸质打样，红笔圈着角落里一行数字：
跨越了七年的数字。
顾叔用食指按住那行数字，语气平平：“时间，不是问题。”
舱室里，信号屏蔽器的嗡鸣像忽然变大了一点，又像从没变过。
外头某个方向隐约传来发动机低沉的轰响，像远处另一艘船在慢慢起步。
江源盯着那行数字，忽然想笑，笑了一下，没笑出来。
“现在。”顾叔合上口供，站起身，理了理袖口，“我们下楼，有个小房间，隔音更好。录个底。”
他走到门口，又回过头来，像想起什么似的，语气仍旧温和：
“江先生，大人物说了，你是懂分寸的人，懂分寸的人，都有明天。”
门开了，冷风往里卷。
江源起身，走过去。
手碰到门边，他怔了一下，像想把手抽回来，最终没抽。
门外走廊很窄，灯光更暗，地板铺着旧橡胶，踩上去不响。
他跟在顾叔身后，像跟着一条稳定的暗流，往下走。
走到舷梯口，顾叔忽然停了一步，偏头道：“还有一件小事，你刚才的手机，别带下去。”
江源把手机递出去。
顾叔接过，扣在掌心，像扣住一枚不该响的子弹。
两人继续往下，舷梯尽头的小房间门开着，一台老式摄录机正对着一张灰桌，红灯亮着。
发布会仍在远处翻滚，新闻标题还在海面那头狂飙。
这里的空气却稳得像一只密闭的箱子。
顾叔侧过身，做了个“请”的手势。江源迈进去，喉结动了一下，坐下。
灯在他头顶，亮得冷。
“开始。”顾叔说。
江源呼了口气，视线落在桌上的“口供稿”。
他把纸提起来，像端起一块太重的石头，开口的第一句，已经按上了节奏：
“本人，江源，就过往事宜，作如下陈述——”