倭国望月神社。
晨光初绽时，叶枝已如往常般晨起梳洗，挽好了发，提着木桶往后山去。
她来此已逾数日，渐次摸清了周遭情形。
此处地处倭国北部陆奥，与金国隔海相望，故她才得漂流至此。周围五座小渔村环伺，望月神社是方圆数十里唯一供奉月读神的所在，村民、僧侣、客商往来不绝，倒也略有些香火。
只是神社宫主望月婆婆甚是古怪，问起名讳，只说叫 “望月”，再问过往来历，便如铁嘴铜牙般撬不开了。
这几日相处，叶枝越觉这婆婆似有心病。白天对她动辄叱骂，到了晚间却又亲自教她梳妆，说好的 “剪发修容” 也成了虚话，反倒是变着法儿给她编些稀奇发型，直把她当作布偶般摆弄。
除此之外，更将她藏于神社后山，每日命她挑水、扫洒、理药、炊饭，俨然是个苦力的行径。
不过，叶枝倒也看得开。她如今心下乱得紧，天下虽大，却无她容身之处，更不愿去见杨炯。
望月婆婆虽嘴毒，却也无恶意。每日亲自煎药不说，那药竟真有奇效，让她本就虚弱的身子渐渐有了起色。
初时叶枝连水桶都提不动，如今虽仍艰难，却也能赶在正午前将水缸挑满，可见是一天天好了。
叶枝聪慧过人，早从种种迹象里瞧出这婆婆绝非寻常人物。比完颜菖蒲更精妙的医术姑且不论，单是禁止她去前宫、口称 “亵渎神明” ，却实为护她容貌惹祸这一节，便知是个外冷内热的善者。
这般想着，已到了后山泉边。
潺潺溪水声里，她望着水面倒影，见自己虽仍带三分病容，却比初时多了些血色。如今的日子倒也充实，每日只消想着挑满水、扫净庭院，便可倒头睡去，不必费神去想什么事业、登对、子嗣……
在这里，除了与望月斗嘴，竟无甚可烦忧的事，有时她竟觉得，在此了却残生，倒也不错。
正胡思乱想间，一阵清风掠过，卷起她红白相间的巫女服，发丝飞扬，恍若谪落凡尘的神使，说不出的出尘遗世。
叶枝定了定神，挑起水桶，深一脚浅一脚地往山下走。
山路蜿蜒，晨光透过密林，在湿滑的山径上洒下斑驳光影。
路旁野花正盛：杜鹃似火，灼灼燃于青崖；野百合舒展如裙，在风里轻轻颤动；更有那不知名的蓝紫色小花，星星点点缀在草丛中，像碎了一地的星子，野趣十足。
叶枝心中一动，神社庭院虽洁净，却少了些活气，何不带几枝花回去？
当下放下水桶，蹲身细细采撷，指尖沾了清露与花香，心头的愁绪竟也被这山野清气拂去了几分。
叶枝将花束拢在桶沿，花枝斜倚水面，倒影与真身交相辉映，竟似幻境一般。
再挑起水桶时，脚步也轻盈了许多。
回到神社，叶枝将清水倾入檐下青石水缸，叮咚水声里，清冽之气漫过庭院。
她挽起红白巫女服的宽袖，露出藕似的小臂，提了木桶与麻布，在廊下双膝着地，细细擦拭木质地板。
木纹经水浸润，显出岁月沉淀的深沉年轮，她一遍遍地拭，直到木板光可鉴人，映出她额头的细汗与眸中专注，这才停下。
檐角悬着几只素白晴天娃娃，圆脸憨态可掬，随微风轻轻转动，那空洞的眼窝瞧着倒像是在俯瞰这方庭院，静谧又安详。
待洒扫完毕，叶枝靠着朱红廊柱坐下，晨阳温煦，直熨得人四肢百骸都酥软了。
她望着一尘不染的石灯笼，见几只山雀在青苔石阶上跳跃啄食，远处海风挟着微咸气息拂面而来，心中竟澄明如镜。
什么杨炯，什么前程，什么般配不般配的烦忧，都似薄雾遇着朝阳，散得干干净净，只余下慵懒安然。
“哼！我道是哪个懒虫，日头都晒着屁股了，还在这儿挺尸！水缸可曾挑满？这廊下的落叶，难不成要等我老婆子亲自动手？” 一声沙哑叱咤刺破宁静。
叶枝不用回头，便知是望月婆婆，只斜斜睨她一眼，懒懒道：“婆婆这火气，莫不是今早月读神托梦责备了？水缸满得要溢出来，落叶么，早被风卷去给你的药炉当引子了。”
望月婆婆拄着藤杖，身着洗得发白却齐整的深蓝和服，身形虽佝偻，脚步却极快，几步便到近前。
她目光如钩，先扫过光洁的地板，又落在叶枝脚边的野花上，嘴角撇得更狠：“好个闲情逸致！学那些轻浮女子采花弄草，招蜂引蝶的，成何体统！简直亵渎神明！”
话音未落，藤杖重重顿在地上，震得檐角晴天娃娃打了个旋儿，又骂道：“还不快去收拾药圃！若惊了那几株老参，小心我扒了你的皮！”
叶枝慢悠悠起身，拍了拍衣襟，顺手捡起野花：“你这虚火太旺，该败败火了！今日煎药，我多添把黄连如何？省得你见人就喷火，比那八岐大蛇还厉害。”
“呸！” 望月婆婆啐了一声，满脸皱纹里却无真怒，浑浊的眼尾反倒闪过一丝极淡的笑意，“伶牙俐齿的死丫头！再敢顶嘴，老婆子今日就换副方子，保准你三刻钟内口不能言、眼不能眨，乖乖做个哑巴木偶！”
“那敢情好，” 叶枝已蹲在药圃边除草，头也不抬道，“省得你每日费神给我梳头，我也省得听你‘念经’。你若真炼出哑药，我第一个试！”
望月婆婆被噎得说不出话，半晌才从牙缝里挤出：“好……好个刁钻丫头！真该把你扔回海里喂鱼！”
她嘴上骂着，却已转身往厨下走，声音里带着不耐：“日头都中天了，还不进来淘米！想饿死我这把老骨头？”
叶枝抿嘴偷笑，将杂草归拢整齐，这才起身净手，跟着进了厨间。
晨光穿过窗棂，在两人身上织出交错的光影，檐角的晴天娃娃仍在微风里打转，倒像是在偷偷瞧着这对 “冤家”，把这满院的吵嚷，都酿成了蜜里调油的烟火温情。
望月婆婆已盘腿坐在炉前小蒲团上，面前摆着个陈旧却光润的紫砂药罐，正将几味干枯草药投入罐中。她枯瘦手指捻动药材，神情专注，眼眸精光灼灼，与方才骂街时的凶悍判若两人。
叶枝舀米淘洗，清冽山泉冲刷着白米。
她瞥向婆婆挑拣的药材，挑眉道：“你真要毒死我呀？这不是乌头么！”
望月白她一眼，轻哼：“小丫头懂什么！老娘玩毒时，你怕还在玩泥巴呢！”
叶枝撇嘴，这药她已喝了数日，虽见其中不乏毒药，却并无不妥。本想套问望月底细，偏这老婆婆三缄其口，再问便要炸毛。
望月摇摇头，取出几条腌萝卜干、一小块风干鲑鱼、几枚山菇与味噌，轻叹：“望月，你们倭国吃食也太素淡！整日腌萝卜、咸鱼干，米饭泡汤便算一顿，连油星子都少见，嘴里简直淡出鸟来了。”
药罐在炉上咕嘟作响，水汽袅袅。
望月眼皮未抬，只执小蒲扇轻扇炉火：“黄毛丫头懂什么！腌萝卜养胃，咸鱼提神，味噌汤暖身！粗茶淡饭方能涤净脏腑，哪像你们膏粱厚味，糟践身子！你先前半死不活漂到岸上，怕就是被大鱼大肉塞坏了心窍！”
“哟，” 叶枝将淘好的米下锅，取刀削那硬邦邦的鲑鱼干，“照你这说法，我今日该多撒几把盐，给您老‘提提神’？就怕您牙口啃不动这倭国‘清气’！”
望月猛地转头瞪她，蒲扇忘了扇动，药罐噗地冒出白气：“作死的丫头！这鲑鱼干是前村上野家新送的！你敢糟蹋，老婆子今晚就剪了你的头发做草人，钉在神树底下招雷劈！”
叶枝手下不停，将削下的薄鱼片码入盘中，对着阳光晃了晃，故意咂舌：“你省省吧，你那剪子钝得连草绳都铰不断。再说，我若被劈死，谁扫神宫？谁给你挑水煮这‘清气’饭？”
这般说着，她将鱼片淋上清酱，动作麻利熟练。
望月被噎得说不出话，重重哼了一声，转头更用力地扇炉火，可那扇动的节奏，竟渐渐与身后叶枝切菜的笃笃声应和，多出几分烟火热闹。
阳光透过素纸木窗，将两人身影投在洁净木板上，一个佝偻着守药炉，一个挺拔着操锅铲，虽时不时斗嘴，却各有一番乐在其中的滋味。
不多时，饭菜齐备。
叶枝将雪白米饭、咸鲜鱼片、味噌汤与腌萝卜摆上地板，那边望月的药也煎成，滤出来后，缓步来到廊下。
两人俱无声息，在廊下寻了块被阳光烘得暖融融的地板，相对盘膝而坐。
叶枝将晨间采回的野花插在盛了清水的粗陶瓶里，随手搁在两人中间。
杜鹃的艳红如燃，百合的素白似雪，更兼那星星点点的蓝紫小花，在阳光下舒展生姿，为这粗茶淡饭的餐食添了几分山野意趣。
望月婆婆捧起药碗，先吹了吹浮在表面的热气，又仔细端详片刻汤色，这才递与叶枝，笑骂道：“快喝！治好了病，继续气我！”
叶枝接过碗，皱着眉头一饮而尽，随后长吁一口气，忙舀了清水冲淡口中苦涩。
待苦味稍减，她便夹起一片薄如蝉翼的鲑鱼，轻轻放进婆婆碗中，随口道：“明日我去抓些鲜鱼来，给您炖碗鱼汤换换口味。”
望月婆婆手一抖，抬眼骂道：“少给我出去招摇！若惹来些不三不四的人，老婆子可不管！”
“我夜里过了子时再去，断不会有人瞧见。” 叶枝小声嘟囔。
婆婆往嘴里送了口饭，似是漫不经心地道：“夜里我自会跟渔村来的渔民买几尾，你消停些！”
叶枝浅笑着应了，不再多言。
望月婆婆瞥了眼陶瓶中的野花，语气仍是硬邦邦的：“吃饭便吃饭，弄这些花哨做什么！”
话虽如此，那浑浊的目光掠过摇曳的花瓣时，却微微一顿，眼底似有一丝暖意闪过，转瞬便被皱纹里的褶皱藏了去。
叶枝只作未见，又夹起一块腌萝卜，咬得咯吱作响，眯着眼笑道：“望月，你这腌萝卜的手艺，倒比骂人的功夫强上三分。虽咸得齁人，配着这寡淡的饭食，倒真是绝配。”
“咸死你才好！” 婆婆没好气地回嘴，枯瘦的手指却也伸向碗中，夹了块萝卜用力咀嚼。
叶枝经过这许多，看人的心思可谓精准，每到晚间，婆婆为她梳头时，叶枝总能从那目光里瞧出些羡慕与惆怅。
她知这老婆婆定是见了自己，便想起青春不再，更藏着几分说不出道不明的愧疚。看婆婆如今虽苍老，却依稀可辨年轻时的秀丽眉目，想来也曾是个风华绝代的美人。
说起来，她与望月倒像是彼此的救赎。
叶枝从婆婆这里得了久违的关怀，恰似慈母膝下的温暖；婆婆则从她身上看见往昔的自己，填补了岁月空寂。
一个困于前路迷茫，一个苦于暮年孤寂，竟在这异国神社的晨昏里，成了命中注定的解语人。
正午阳光倾洒廊下，药碗的苦涩与饭碗的米香在暖光中缠绕升腾，最终散入檐角晴天娃娃的憨笑里。
二人默默进食，唯有碗箸轻碰之声。
叶枝望着陶瓶中倔强的野花，只觉那抹山野清气竟漫入了心脾；再看望月婆婆佝偻的背脊，在暖阳里似是松快了些，连眉心深锁的纹路，都被阳光熨得平展了几分。
吃过午饭，二人如往常般并排躺在廊下摇椅上，任暖阳爬满衣襟。
远处海潮声忽远忽近地漫过来。廊下竹帘轻晃，筛碎的阳光在她们交叠的影子里织就金斑，摇椅吱呀轻响，恍若时光的浅吟。
望月婆婆闭着眼，枯枝似的手指搭在椅把上，随摇晃的节奏轻轻点动。叶枝望着老妪颈间松弛的皮肤在阳光下半透明着，那些深深刻进肌理的皱纹，此刻都被暖意泡得松软，不复往日的锋利。
叶枝仰头望着檐角的晴天娃娃，它永远咧着的嘴忽然像极了婆婆生气时故意绷住的嘴角。心间某处坚硬的东西，竟在这摇晃的午后，渐渐融成了一汪温水。
原来所谓岁月静好，就是这般简单。
原来人间烟火、粗粝温情，亦可作舟渡人。