十七艘纸船定格在水面，金花绽放，洛羽尘的身影浮现，纸船飞舞……这如梦似幻的一幕，连续上演了七天。
然而，这份美好，却像易碎的肥皂泡，随时可能破裂。
大d冰冷的电子合成音，打破了这份宁静：“警告！核心记忆场出现裂痕！警告！共振阈值突破，载体即将脱离本地时空！”
战舰指挥室里，切尔茜紧盯着屏幕上疯狂跳动的数据流，手指飞速敲击着键盘，努力破译着母碑系统残留的逻辑代码。
她脸色苍白，豆大的汗珠顺着额角滑落，语气急促而凝重：“是宇宙级记忆潮汐！羽尘正在被反向吸引，他…他可能会被卷入跨维度信息流，永远漂移！”
“说人话！”杜卡奥焦急地在房间里踱步，花白的胡子都快被他揪掉了几根。
“简单来说，就是他快要消失了！”切尔茜深吸一口气，努力保持冷静，“我们现在有两个选择：要么切断所有连接，强行把他留在地球，但他…也许会失去一部分记忆，不再是他自己；
要么…放手，让他成为人类集体记忆的一部分，永远存在，但…也永远无法真正回来。”
杜卡奥愣住了，仿佛被人当头敲了一闷棍。
这两个选择，都残酷得让人难以接受。
林晚站在窗边，望着天边泛起的鱼肚白，眼神复杂而挣扎。
她沉默了很久，很久，久到整个房间都仿佛凝固了一般。
终于，她缓缓开口，声音轻柔却坚定：“如果我选前者，他还算他自己吗？”
切尔茜的身体猛地一震，她明白林晚这句话的含义。
清晨，第一缕阳光洒向大地。
林晚独自一人走上教学楼的屋顶，微风拂过她的脸颊，吹起她耳边的碎发。
她从口袋里掏出一支色彩斑斓的蜡笔，轻轻地在空中画下一个歪歪扭扭的笑脸。
那笑容，并不完美，甚至有些稚拙，却充满了温暖和力量。
“我不再当春天了，”林晚的声音不大，却清晰地传遍整个城市，“我也不想让你当答案。如果你要走，我就记得你；如果你留下，我就陪你一起犯错。”
这句话，通过大d接入的城市公共屏幕，同步播放。
十七处记忆花园，在同一时刻，悄然绽放。
花香弥漫，沁人心脾。
操场上，小满紧紧地攥着手中的录音笔，稚嫩的脸上写满了坚定。
她深吸一口气，按下播放键。
“爱一个人，就是允许他不必圆满。”
韩松略带沙哑的声音，在操场上空回荡。
那是他留给这个世界最后的温柔。
夜幕再次降临。
月光如水，倾泻在校园的每一个角落。
长椅上，洛羽尘的身影缓缓浮现。
他手中握着那支有些旧的钢笔，指尖摩挲着日记本粗糙的封面。
他轻轻翻开日记本，凝视着空白的页面，思绪万千。
过去的一幕幕，像潮水般涌上心头。
他缓缓地，一笔一划地写下最后一行字：
“我不是你的救赎，也不是春天的答案。我只是那个，想和你抢伞、吵架、然后一起看日出的人。”
写完，他轻轻合上日记本，将它放在长椅上。
起身，走向校园深处那座象征着量子湮灭的井。
他的身影，在月光下显得有些孤单，却又无比坚定。
这一次，他是为了主动选择，而非逃避。
小满提前赶到了井边。
她站在那里，像一棵挺拔的小树，拦住了洛羽尘的去路。
“你要去哪儿？”她仰起头，稚嫩的脸上写满了担忧。
洛羽尘苦笑一声，伸手轻轻抚摸着小满的头发：“有些存在，不该靠别人撑着活。”
小满摇了摇头，倔强地看着他。
她从怀里小心翼翼地掏出一本崭新的笔记本，递到洛羽尘面前：“可他们都在等你回信。”
洛羽尘愣住了。他接过笔记本，缓缓翻开一页。
密密麻麻的字迹，映入眼帘。
那是一封封写给“看不见的叔叔”的信，字迹稚嫩而歪斜，却充满了童真和渴望。
“今天我考了满分！”
“我和同学打架了，你以前也这样吗？”
“我好想你，你什么时候才能回来？”
他的指尖，轻轻抚过那些稚嫩的字迹，仿佛触碰到了孩子们柔软的心房。
他笑了，笑容温暖而释然：“原来……我不是非得完美才能被需要。”
黎明时分，他回到长椅，拿起那本日记，撕下最后一页投入风中。
纸页飞舞间，字迹消散，唯余一句带着点儿挑衅，又有点儿释然的话语飘向天空：“这次我不躲了，你敢来吗？”
“轰——！”全球十七处记忆花园的金花像是被按下了起爆按钮，同时爆裂开来。
不是那种小清新的凋零，而是带着“老子不干了”的决绝，轰轰烈烈地炸成漫天光雨，像不要钱的烟花一样，带着噼里啪啦的声响洒落人间。
而宇宙深处，那朵由无数星辰构成的巨大金花，也终于完成了它的使命，缓缓旋转着。
一道身影从光芒中走出——不再是模糊不清的虚影，没有令人作呕的紫焰，更没有圣光普照的光环。
就是一个穿着洗得发白的旧外套，头发乱糟糟的男人，手里还傻乎乎地握着一支老掉牙的钢笔。
他咧嘴一笑，露出一个带着点儿憨气，又有点儿痞气的笑容，朝着蔚蓝色的地球方向，轻轻挥了挥手，像个刚下班回家的社畜。
“哟，好久不见。”
他自言自语着，然后，他把钢笔往空中一抛，接住，又抛向空中......