得嘞！这就给您安排上！
清晨的第一缕阳光，带着些许朦胧的睡意，慵懒地洒进房间。
林晚从睡梦中醒来，感觉浑身暖洋洋的，就像被阳光亲吻过一样。
她伸了个懒腰，眼角的余光瞥见了叠放在椅背上的那件外套。
外套还是昨晚那件，带着熟悉的阳光味道，还有那家伙身上淡淡的古龙水味。
林晚走过去，拿起外套，指尖不经意间碰到袖口内侧，好像有什么东西硌了一下她的手指。
她好奇地翻过袖口，一行极细的字迹映入眼帘：“第七次轮回，我终于记得你怕冷。”
林晚的心猛地一颤，仿佛被电流击中。
第七次轮回？
这是什么意思？
她的大脑飞速运转，努力回忆着什么。
指尖摩挲着那细密的针脚，一针一线，都像是刻在她心上的印记。
忽然，她明白了，这外套，这字迹，不是谁送来的衣物，而是某种“记忆沉淀物”，是那家伙，把轮回的记忆，缝进了这件外套里！
“靠！这土味情话，谁顶得住啊！” 林晚忍不住吐槽了一句，嘴角却不自觉地扬起一抹甜蜜的微笑。
她想起昨晚，大d那个家伙，绝对是故意的！
什么“晴转多云，适宜重逢”，这分明是赤裸裸的助攻嘛！
还有那句“有情人终成眷属”，简直是把他们的关系，直接盖章认证了。
不过，那家伙到底跑哪儿去了？
林晚没有追问洛羽尘去了哪里只是将外套披上，感受着那份温暖，走到窗边，望着窗外冉冉升起的太阳，在日记本上写下：“他说不用当春天了，可我还是想为你暖一暖手。”
与此同时，在学校门口，小满正忙着迎接新入学的孩子们。
秋风瑟瑟，吹得树叶沙沙作响。
小满总觉得这风里，似乎夹杂着一些异样的频率震动。
她不动声色地走到一棵老槐树旁，从树根下悄悄取出那支老旧的录音笔。
这支录音笔，是她从星际废墟里淘来的，据说是上个纪元的古董。
她按下播放键，空白磁带缓缓转动，本应是无声的磁带，却传出低沉的呼吸声，和钢笔划过纸面的沙沙声。
小满屏住呼吸，仔细聆听着，这声音，她太熟悉了，是洛羽尘！
“你在写什么？” 小满对着空气轻声问道。
风突然卷起一片枯叶，在空中盘旋飞舞。
那枯叶之上，竟然浮现出几行墨迹：“给她看那天的日出。”
小满皱了皱眉头，随即反应过来，那是洛羽尘第一次真正以“人”的形态，坐在长椅上看日出的日子。
那天，阳光洒在他的脸上，温柔得不像话。
“啧啧，老洛，你这铁树开花，还挺浪漫的嘛！” 小满忍不住调侃了一句。
她立刻跑向教学楼顶楼的天文台，熟练地操作着设备，调出当日的监控影像备份。
她要看看，那家伙到底在搞什么鬼！
另一边，在位于地下信息港“回声巷”的临时工作室里，繁星正对着一堆复杂的数据，愁眉不展。
她分析着全球十七处记忆花园的同步波动数据，试图找到一些规律。
“这数据，简直比我的发际线还乱！” 繁星忍不住吐槽了一句，揉了揉酸胀的眼睛。
突然，一个反常的模式引起了她的注意：每当林晚的情绪低落，某段特定频率的记忆波就会自发激活，并且从不同的方向汇聚成形。
这太不正常了！
记忆花园的波动，应该是随机的，怎么会如此精准地与林晚的情绪产生关联？
“难道说，这其中有什么阴谋？” 繁星心中一凛。
她立刻联系了藏身于“回声巷”的老朋友，艾琳。
艾琳是前母碑伦理审查官，也是个技术大神，对母碑系统的底层逻辑，了如指掌。
“艾琳，帮我个忙，我需要你溯源这些记忆波的源头。” 繁星语气急促地说道。
艾琳在“回声巷”的老式终端上，展开神经图谱比对，一行行代码如同瀑布般飞速滚动。
她的表情越来越凝重，额头上渗出了细密的汗珠。
“这些波源……竟然来自十三个曾深爱过‘失败爱情’的普通人！” 艾琳的声音有些颤抖。
一位守寡二十年的老兵，一名失去伴侣的深海研究员，一对被迫分离的双胞胎姐妹……这些人的记忆，竟然成为了支撑洛羽尘存在的能量！
“他不是靠一个人记住活着，” 艾琳低声说道，语气中带着一丝敬畏，“他是被所有‘未完成的爱’托起来的。”
“卧槽！这剧情，简直比八点档狗血剧还离谱！” 繁星忍不住爆了句粗口。
与此同时，林晚独自走上屋顶，望着冉冉升起的太阳。
今天的阳光格外刺眼，像是要将她心中的所有阴霾都驱散。
她没有说话，只是缓缓举起右手，掌心向上——这是当年她在云南废墟里，接住第一片金花时的姿态。
那是她作为“春天”的象征，第一次感受到希望的温暖。
刹那间，城市各处的孩子们，不约而同地抬头望向天空。
有人举起蜡烛，有人展开折纸翅膀，有人哼起那首无词的童谣。
那是“去中心化春天”的标志，是他们与林晚之间，无声的约定。
一道微弱却清晰的光影，自地平线升起，沿着晨光的轨迹前行，最终停在她身旁三步之外。
洛羽尘的身影依旧半透明，但他抬起手，也做出了同样的动作。
两人掌心相对，光流在空中交汇，形成一个微型的能量漩涡。
“你……” 林晚刚想开口，却被洛羽尘抬手制止了。
“嘘……” 洛羽尘摇了摇头，示意她不要说话。
他只是静静地站在那里，与她掌心相对，感受着彼此之间的连接。
“这算啥？行为艺术吗？” 林晚在心里默默吐槽着。
当晚，小满在操场角落点燃一支蜡烛，轻声说：“你们别光站着啊……”当晚，小满在操场角落点燃一支蜡烛，烛光在她稚嫩的脸上跳跃，映衬着她那双古灵精怪的眼睛。
她冲着空气喊道：“你们别光站着啊，牵个手都不会？钢铁直男看了都摇头！”
话音刚落，操场地面微微震颤，仿佛有什么沉睡的巨兽正在苏醒。
两道影子在清冷的月光下缓缓靠近，像是被无形的丝线牵引。
空气中弥漫着淡淡的古龙水味儿，以及林晚身上特有的阳光味道。
眼看着两人的指尖就要触碰到一起，林晚却突然转身，动作干脆利落，没有一丝犹豫。
她的身影在月光下拉得很长，仿佛要与这片黑暗融为一体。
“我现在只想做个人，而不是神龛里的答案。” 她留下一句飘散在风中的话，语气决绝，带着一丝疲惫。
洛羽尘站在原地，半透明的身影在月光下显得更加虚幻，仿佛一阵风就能将他吹散。
他伸出的手僵在半空，最终无力地垂下。
而在远处监控室里，大d默默地删除了一段自动修复程序——原本它准备强行稳定洛羽尘的形态，就像一个尽职尽责的工具人。
屏幕闪烁了一下，跳出一行字：【允许中断，允许遗憾，允许爱得不够圆满。系统已停止干预。】
监控室内一片寂静，只有大d低声嘟囔：“我愚蠢的人工智能哟……”
小满看着林晚离去的背影，又看了看几乎快要消失的洛羽尘，叹了口气，默默地吹灭了蜡烛。
“真是的，小孩子操心大人的感情问题……”
她从兜里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里，自言自语道：“这届大人，真难带！”
第二天，当小满再次来到操场时，发现那根蜡烛还在原地，只是已经燃尽，只剩下一小截残蜡。
她捡起残蜡，放进口袋，嘀咕了一句：“得，还得我来……”
连续三天，城市夜间气温骤降，甚至打破了历史记录。