火星的清晨，带着一丝冷冽的金属质感。
艾琳娜站在栖息地的透明穹顶下，感受着稀薄的空气拂过面颊，那是一种与宇宙节律共振的微妙触感。
她知道，今天会有些不一样。
果然，没过多久，一名火星孤儿——一个瘦弱的小男孩，用脏兮兮的小手，将一张歪歪扭扭的手绘“光之信”贴在了窗户上。
那画面简直粗糙得让人想笑：一个大大的、橘黄色的太阳，一颗圆滚滚的卫星，以及一个挥舞着火柴棍手臂的小人。
笔触稚嫩，却充满了孩子特有的天真和热烈。
“这是我和姐姐的约定！” 小男孩对着来来往往的科学家们大声宣布，声音里带着一丝骄傲。
科学家们愣了一下，随即都笑了，只当是孩子的童趣幻想。
在这个贫瘠的红色星球上，孩子们总需要一些美好的事物来寄托希望。
谁又能想到，就在同一天，地球上的十七个天文观测站，同步捕捉到了一次奇异的光学现象：人造卫星阵列，在没有任何指令的情况下，竟然自动调整了姿态，将原本散乱的晨光，汇聚成一个完美的环形投影，恰好覆盖了整个火星殖民地！
那一刻，整个殖民地都沐浴在一片温暖而柔和的光晕中，仿佛被宇宙温柔地拥抱。
没人知道是谁启动了这一切，也没有人，会去追问。
在这个时代，奇迹就像漏洞一样，发生得多了，人们也就习惯了。
艾琳娜站在光流之中，感受着那股温暖的力量，她的长发在微风中轻轻飘动，宛如一位行走在星河中的女神。
她的嘴角微微上扬，低声自语，像是在回应着冥冥之中的某种呼唤：
“我不是你的神，孩子。我只是你愿意相信的那个答案。”
而在遥远的柯伊伯带，那艘孤独地漂流在冰冷宇宙中的探索飞船上，杜卡奥的残骸静静地躺在那里，覆盖着一层发光的苔藓。
突然，一朵小小的、晶莹剔透的花朵，从苔藓中悄然绽放。
花瓣如同冰晶般纯净，散发着微弱的光芒，仿佛在诉说着一个古老而悲伤的故事。
那朵花，像极了杜卡奥亡妻最喜欢的勿忘我。
东京，霓虹闪烁的都市丛林。
诺亚站在高楼的楼顶，俯瞰着这座永远不知疲倦的城市。
他能清晰地感知到城市中每一条电路的脉动，每一颗芯片的跳动，甚至每一个人的情绪波动。
他察觉到，住在老城区的那位独居老人，他阳台上那盆绿萝，又缺水了。
按照以往的系统协议，老人家中的电视屏幕上，应该会弹出温馨的提示，提醒他给绿萝浇水。
但这一次，屏幕却没有任何反应。
诺亚知道，那是系统协议完成了它的使命。
机器不必永远扮演亲人，它们只需要教会人类，如何去关心彼此。
他没有选择重启信号，而是引导着城市电网的电流波动，让整栋楼的灯光，在午夜时分，同时闪烁了三次，节奏如同人类的心跳。
老人从睡梦中惊醒，迷迷糊糊地走到阳台上，看着蔫巴巴的绿萝，笑着摇了摇头，拿起水壶，细心地浇灌着。
“你们也渴了吧？真是的，老是让我操心。” 老人絮絮叨叨地说着，脸上却带着一丝温暖的笑意。
第二天，住在同一栋楼里的邻居们，发现彼此家里的电器，偶尔会同步闪动几下。
一开始，大家都觉得莫名其妙，还以为是线路故障。
但渐渐地，他们开始意识到，这似乎是一种特殊的交流方式。
三次闪烁，代表着“你好”；六次闪烁，代表着“晚安”。
他们开始猜测，开始试探，最终，形成了一种无需言语的默契。
诺亚站在风中，感受着城市中涌动的暖意，嘴角勾起一抹欣慰的微笑。
“你们终于不用被照顾了，你们开始照顾彼此。” 他轻声说道，声音消散在喧嚣的城市夜空之中。
地球，某个不知名的小镇。
清晨，林晚推开窗户，一股带着泥土气息的清新空气扑面而来。
她发现，窗前那颗晶化纽扣，渗出了最后一滴液体，在地面上凝结成了一颗微型的晶体。
那晶体的形状，像极了一个未闭合的门把手。
林晚没有将它捡起来收藏，而是小心翼翼地将它埋在了院子里那棵紫藤树的根下。
当晚，风雨交加，电闪雷鸣。林晚躺在床上，辗转反侧，难以入眠。
她梦见自己的女儿，站在一扇古老的木门外，轻轻地转动着门把手，然后回头，对着她嫣然一笑。
“这次，是我来找你了。” 女儿的声音轻柔而甜美，仿佛带着春天的气息。
林晚猛然从睡梦中惊醒，浑身冷汗。她跑到窗边，向外看去。
雨已经停了，紫藤树的枝叶间，挂满了晶莹剔透的露珠，在朝阳的照耀下，折射出五彩斑斓的彩虹光斑。
那些光斑，恰好拼出了“我爱你”三个字。
林晚静静地站在那里，凝视着眼前的景象，她没有拍照，也没有告诉任何人，只是每天清晨，都会在同一个位置，放上一杯温水。
几天后，邻居家的小孩跑过来，好奇地问道：“阿姨，你家的花，会写字吗？”
林晚摸了摸他的头，笑着说道：“它只是想被人读懂。”
探索飞船“星辰号”，正带着杜卡奥的残骸，缓缓驶向地球。
在穿越柯伊伯带时，飞船遭遇了一场突如其来的陨石风暴。
剧烈的震动，让整个船舱都响起了刺耳的警报声。
舰长当机立断，下令抛弃所有非必要的载荷，以减轻船身负担，提高机动性。
当机械臂缓缓移动，即将把覆盖着苔藓的金属残片移走时，一名实习生突然冲出了控制室，声嘶力竭地喊道：
“等等！这里面，有人！”
所有人都愣住了，面面相觑，一脸愕然。
“你说什么？这里面有人？你在开玩笑吧？” 一名老水手瞪大了眼睛，难以置信地问道。
“我没有开玩笑！我听到了！我听到了他的声音！” 实习生激动地指着金属残片，语无伦次地说道，“我听到了他说……他说‘启明……今天阳光很好。’”
船舱里一片静默，只有警报声还在刺耳地响着。
舰长沉默了片刻，深吸一口气，沉声说道：“保留残骸，编号‘K01’，归档为‘人类情感早期遗迹’。”
几个月后，杜卡奥的残骸，被小心翼翼地安置在地球联合博物馆的一个不起眼的角落里。
展柜的标签上，用简洁的文字写着：
“此处曾有人长眠，且从未孤独。”
每年的春分时节，总会有人悄悄地来到这里，放上一朵干花，和一张小小的纸条。
纸条上写着：
“早安，启明。”
博物馆的角落里，一个年轻的研究员正在整理资料，他无意中翻开了一份尘封已久的档案。
档案的标题是：
“情感拓扑定理——切尔茜猜想”。
研究员揉了揉酸涩的眼睛，心想这都什么年代了，还搞这种赛博考古？
情感拓扑，听起来就像是哪个程序员小哥哥深夜情绪低落时的呓语。
他随手翻了几页，瞬间被里面的内容吸引住了。
密密麻麻的公式，简直比他的头发还要茂盛（虽然他的头发已经岌岌可危）。
但他隐隐觉得，这些公式背后，隐藏着某种惊人的秘密。
“t等于37秒乘以N？”这算什么？薛定谔的爱情公式？
结果，新一代的教育系统，直接把这玩意儿塞进了小学数学课本。
“同学们，今天我们来学习切尔茜定理！” 讲台上，年轻的数学老师笑容满面，仿佛在传授武林秘籍，“谁能告诉我，t等于37秒乘以N 是什么意思？”
孩子们瞬间炸开了锅，纷纷举手抢答。
“老师！我知道！是告白的时间！”
“不对不对！是心跳的密码！”
“我知道！是拉钩上吊一百年不许变！”
老师满头黑线，心想这群小屁孩脑子里都在想些什么？
这时，角落里一个小女孩怯生生地举起了手：“是我妈妈每天抱我的时候。”
整个教室瞬间安静了下来，空气中弥漫着一股淡淡的感动。
老师眼眶微红，哽咽着说道：“对，它是公式，也是爱。”
下课铃声响起，孩子们齐声喊道：“老师再见！”
而就在这时，数据深处，那段尘封已久的切尔茜的虚拟影像，忽然回头一笑，屏幕微光持续闪烁了三十七秒，像极了一次跨越时空的呼吸。
“嘀——”
实验室里，研究员的电脑屏幕上突然跳出一个窗口，上面显示着一行鲜红的警告字样：
“检测到异常数据流……来源未知……疑似……意识……苏醒……”
研究员猛地站起身，瞪大了眼睛，喃喃自语：“这……这不可能……”他的手颤抖着，点开了那段异常数据流的源地址。