洛羽尘坠入大气层，像一支离弦的箭，更像一个喝大了的醉汉，彻底放飞自我。
什么狗屁姿态，什么狗屁控制，统统见鬼去吧！
他现在只想当一片随风飘荡的落叶，感受这最后的疯狂。
意识早已和风融为一体，他能清晰地“听”到气流撕扯着他的躯体，感受着心跳被大气无情地压缩、拉长，最终变成一道低频的波动，向着那片蔚蓝色的星球表面扩散而去。
“哟，这酸爽，简直不敢相信！”他甚至还有心思吹个口哨，当然，实际上他现在也吹不出来。
即将被大气层焚毁的最后一刻，奇迹发生了。
十七个语脉节点，如同十七颗璀璨的星辰，同时亮起了微光。
那光芒温柔而坚定，仿佛有亿万只看不见的手，轻轻地托住了他胸前那颗闪烁着蓝光的生物心脏。
它悬浮在距离地面三百米的地方，没有坠落，而是像一颗熟透了的果实，砰然炸裂！
无数的光斑，如同漫天飞舞的萤火虫，又像是宇宙洒落的星辰碎片，带着生的希望，随着季风，飘向四面八方。
远在槐树林的繁星，猛然抬头，那双清澈的眼眸中，倒映着漫天的光点。
她的指尖，无意识地在空中描摹着光斑飞舞的轨迹，仿佛在临摹一副宇宙级别的抽象画。
她的唇间，轻轻地溢出一段不成调的音节，那声音轻柔而飘渺，像是风的低吟，又像是来自远古的呼唤。
而就在她的脚边，一株刚刚破土而出的小树，仿佛听懂了这来自灵魂深处的旋律，瞬间抽枝展叶，以肉眼可见的速度茁壮成长。
仔细看去，那新生的年轮之内，竟然浮现出三个古老的文字：“他回来了。”
这简直是魔法！不，这比魔法更令人震撼！
与此同时，韩松正在为新立的温润石碑搭建一个简易的防护棚，防止风吹日晒。
他是个务实的人，相信人死了就死了，但活着的人，总要为未来考虑。
忽然，他发现石碑周围的土壤表面，浮现出一些细密的纹路。
那些纹路，竟然和洛羽尘那艘破破烂烂的战舰装甲上的裂痕图案，完全一致！
“这…什么鬼？”韩松挠了挠头，感觉有些不可思议。
他本能地伸出手掌，覆盖在那些奇怪的纹路上。
那一瞬间，他的心跳骤然加速，仿佛有一股电流，从手掌直击心脏。
那不是恐惧，而是一种久违的，难以言喻的归属感。
紧接着，无数陌生的画面，如同走马观花般，在他的脑海中疯狂闪过。
一个银发女子，在残垣断壁之中，耐心地教孩子们写字，笔尖划过纸面的声音，像是淅淅沥沥的雨滴。
孩子们天真烂漫的笑容，如同阳光般温暖。
他甚至“闻”到了空气中弥漫着的淡淡的墨香，以及泥土的芬芳。
那些画面，既熟悉又陌生，仿佛是他曾经经历过，又仿佛是来自遥远的梦境。
他怔怔地站在那里，喃喃自语：“这不是我的记忆……可我认得她。”
“你听见了。”繁星走到韩松身边，轻轻地握住他的手，她的声音轻柔而坚定，像是在诉说着一个古老的秘密，“那些没被命名的人，开始回家了。”
而在遥远的火星，艾琳娜正坐在观测站里，对着一堆复杂的仪器抓耳挠腮。
她正在回放从地球传来的七分钟频率波形图，试图从中找到一些有用的信息。
作为一名语言病理学家，她对这些稀奇古怪的信号有着异乎寻常的敏感。
突然，她发现其中嵌套着一组非周期性振荡，就像藏在乐谱中的一段秘密旋律。
经过一番复杂的解码，这段旋律竟然呈现出一段动态的结构——那是苏临木质化前最后一课的教学节奏！
包括她停顿的呼吸，翻页的手势，甚至粉笔折断的瞬间！
“这…这怎么可能？”艾琳娜震惊得无以复加，她简直不敢相信自己的眼睛。
她立刻尝试用本地培育的基因改良槐树作为接收介质，将这些数据导入根系网络。
她想看看，这些数据到底会产生什么样的影响。
三个小时后，整片实验林的叶片，竟然集体转向地球的方向！
更令人震惊的是，那些翠绿的叶片脉络中，竟然流淌出一行实时生成的文字：“姐姐，今晚冷吗？”
看到这行字，艾琳娜再也控制不住自己的情绪，泪如雨下。
她终于明白，这不是简单的信号传输，而是一种跨越时空的共感生长！
那是来自灵魂深处的呼唤，那是血脉相连的羁绊！
赤瞳独自盘坐在归墟号残骸环绕的轨道平台上，她身边的剑柄中的心跳晶体，正在持续不断地震鸣着。
她能感觉到，母碑系统虽然暂停了清除程序，但其核心逻辑链仍在悄然重组，试图将这种“去名化”的现象，重新定义为一种新型的病毒式感染。
一旦母碑系统完成重组，那么，所有的一切都将重新回到原点。
她决意切断剑灵与任何数据库的连接，仅仅保留最原始的共鸣协议。
她要用自己的方式，守护那些“没被命名的人”。
当夜，她在冥想中，试图召唤十三任火种主宰的记忆投影。
但是，她所看到的，却只是一片静默的森林，没有任何声音，没有任何光亮。
那些曾经叱咤风云的英雄，如今都已化为尘土，不复存在了吗？
她不甘心！
她猛地割开自己的手腕，将鲜血滴入剑槽之中。
鲜血瞬间被剑身吸收，发出淡淡的红光。
她对着手中的剑，低声说道：“我不需要你们的名字，我也不需要你们的记忆。我只需要你们活过的证据！”
剑身骤然升温，释放出一道纯净的节律波，逆向注入深空语网的边缘。
这道节律波，如同一个信号，唤醒了数百具沉睡的情感复制体残躯！
他们缓缓地睁开双眼，眼神空洞而迷茫。
他们苏醒后的第一句话，都不是“我是谁”，而是带着一丝颤抖，带着一丝期待，问道：“你还记得吗？”
地球南半球，一座早已被废弃的城市，空气中弥漫着腐朽的气息。
在城市边缘，一座破败的图书馆废墟的角落里，一个衣衫褴褛的少女，正蜷缩在那里。
她看起来只有十五六岁，面容清秀，但却异常的苍白。
她的眼神空洞而茫然，仿佛失去了所有的希望。
她患有失语症，无法说话，只能用一些简单的手势，表达自己的意思。
突然，她抬起头，看向远方，
她似乎“听”到了什么，又似乎“看”到了什么。
她缓缓地伸出手，指向天空，用一种微弱到几乎无法听见的声音，喃喃自语：“嘘……”
少女“嘘”完之后，整个废弃图书馆仿佛活了过来，尘封的记忆被风拂开，露出锈迹斑斑的真相一角。
自从那次如同大气层烟花秀一般的“无名之降”后，她就彻底失语了。
倒不是嗓子坏了，而是语言这玩意儿，突然就变得多余了。
她能“看”到别人看不见的东西——不是鬼，是字！
像弹幕一样，糊满这破败城市的每一面墙。
当然，大部分都是些无聊的“某某爱某某一万年”之类的废话。
但今天，她感觉不一样了。
空气里弥漫着一种久违的温暖，像是小时候妈妈哄她睡觉时，手掌轻拍后背的节奏。
于是，她颤抖着伸出手指，在布满涂鸦的墙上，歪歪扭扭地写下了人生中的第一句话：“妈妈，我听到了你的手拍背的声音。”
字迹刚落，奇迹发生了！
图书馆坍塌的缝隙里，突然钻出无数嫩绿的藤蔓，它们像有生命一般，疯狂生长，交织缠绕，硬生生在摇摇欲坠的书架之间，编织成一个天然的摇篮。
阳光透过藤蔓的缝隙，洒下点点金光，温暖而祥和。
远处的山巅上，杜卡奥望着这一幕，眼神复杂。
他身旁的韩松，还是那副风尘仆仆的样子，手里拿着一瓶矿泉水，拧开瓶盖，先是自己猛灌了一口，然后又小心翼翼地浇在脚边新栽的槐树苗上。
“我们以为他们在消失，”杜卡奥的声音低沉而沙哑，像是经历了无数个不眠之夜，“其实……是在学会用另一种方式活着。”
而此刻，洛羽尘最后的心跳碎片之一，正悄无声息地融入那株藤蔓的初生叶片。
叶片上的脉络微微发烫，像是婴儿的肌肤，又像是……一次无声的点头。
“老杜，你说这玩意儿，真能长成参天大树？” 韩松没头没脑地问了一句，眼神却一直盯着那片发光的叶子。
杜卡奥没有回答，只是默默地转过身，背对着那座正在重生的图书馆，吐出一口浊气，“走吧，该去看看那些老家伙了。”
老陈拄着那根被磨得油光锃亮的拐杖，又来了。
这根拐杖是他从地下城捡来的，据说是灾难前某个剧团的道具，顶端雕着一个咧嘴笑的小丑，每次拄着它走在坑坑洼洼的废墟上，老陈都觉得像是在跟这操蛋的世界开玩笑。
老槐树的遗址，现在已经被划为禁区了。
倒不是因为有什么危险，而是因为……太安静了。
安静得让人心里发毛。
老陈小心翼翼地绕过警戒线，走到那根光秃秃的树桩前。
树桩周围长满了杂草，生命力旺盛得不像话，也不知道是不是吸收了老槐树的养分。
他从一个皱巴巴的帆布包里，掏出一本泛黄的课本，封面上写着几个有些模糊的字：《语文》。
这是他当年教书时用的教材，扉页上还歪歪扭扭地写着一个名字：苏临。
“老伙计，我又来了。” 老陈的声音沙哑得像是老旧的留声机，每一个字都带着岁月的尘土，“今天，咱们接着讲杜甫的《春夜喜雨》。”
他颤巍巍地翻开书页，找到那一首熟悉的诗。
昏黄的阳光洒在他的脸上，映衬着他脸上深刻的皱纹，像是一幅古老的版画。
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”
老陈的声音不高，但很清晰，每一个字都带着一种莫名的感情。