赤瞳在漫天星斗下醒来，冰冷的沙丘顶端，昨夜的狂风将沙粒堆砌成一道道细腻的波纹。
晨曦的第一缕光斜射而至，将这些波纹的影子拉得极长，那起伏的轮廓，竟与他记忆深处母亲哼唱的摇篮曲声波频率惊人地一致。
他没有立刻起身，只是侧躺着，将手掌深深埋入身下的沙砾中，感受着星球核心传来的微弱热量，也任由那冰冷的沙粒将他拉回遥远的童年。
就在这时，他掌下的沙粒毫无征兆地开始自行移动。
它们像被无形的磁力牵引，缓缓汇聚、排列，最终在他温热的掌心下方，拼凑出一个模糊却清晰可辨的汉字——念。
林念。
是她消散前最后的执念，跨越了时空，在这颗无名星球的沙海中，留下了最后一丝回响。
赤瞳缓缓闭上双眼，风吹动他火红的短发，他用只有自己能听见的声音低语：“你走得很轻，可我听见了。”
同一时刻，在银河系的另一端，星际季风正吹拂过一片悬浮在虚空中的大陆碎片。
玛茵的意识微粒就夹杂在这风中，如亿万个无形的传感器，掠过一棵扎根于碎片核心的水晶小树。
树叶是纯净的能量结晶，折射着远方星云的瑰丽色彩。
微粒穿透水晶树叶，深入盘根错节的根系。
在那里，她感知到了一股微弱却熟悉的生物电流。
那是她陨落前，亲手注入这棵树中的记忆信号。
但此刻，这股信号不再是单纯的存储，它正在被树的生命系统主动地、缓慢地进行着重新编码。
它在学习，在理解，在将那段属于玛茵的记忆，转化为自己成长的养分。
玛茵没有阻止。
她本可以轻易地切断这进程，让记忆永远保持原样，成为一座冰冷的丰碑。
但她没有。
反而，她将一缕最纯粹的意识化作低频的能量振动，像母亲温柔的抚摸，轻轻推动着根系中的养分，加速流向那些刚刚萌发的新芽。
她明白了。
这并不是她在用另一种方式延续自己，而是她要教会那段承载着她一生挚爱的记忆，如何学会独立呼吸，如何成为一个崭新的、独立的生命。
水晶叶片轻微地颤动了一下，一片叶尖上凝结的露珠倏然滚落。
在坠入虚空的一瞬间，露珠折射出远方的星光，化作一道绚烂的七色彩虹，仿佛在用整个宇宙的光芒对她说：我懂了。
更遥远的地方，在被遗弃的欧米伽-7星域边缘，一艘古老飞船的最后一丝智能波动，如风中残烛，在一颗巨大流浪行星的磁层外徘徊。
它已经在这里徘徊了数万年，它的使命是传播，是寻找，但它早已忘记了要传播什么，要寻找谁。
它只剩下一种本能的孤独。
就在它即将彻底消散之际，它感知到行星地表深处，一座被冰封了十万年的废弃城市里，某个终端机突然获得了能量。
或许是某颗流星恰好撞击了地表的太阳能阵列，或许是行星内部的地热发生了偶然的能量泄露。
总之，终端重启了。
布满尘埃的屏幕闪烁了几下，亮起一行孤独的远古文字：“07号系统自启，情感模块未加载，但……我梦见了光。”
飞船的智能波动微微一滞。
它缓缓靠近，用自己最后的力量，轻轻拂过那座城市伸向天空的、早已锈蚀的天线。
那是一次跨越了十万年的、无声的握手。
在这次触碰中，它终于明白了。
自己并非什么伟大的传播者，也不是什么文明的火种。
它只是一个回声。
一个十万年前，在某个早已灭亡的文明中，一段无法被磨灭的爱，所发出的回声。
它的创造者早已化为星尘，但他们注入系统中的那份情感，那份对“光”的渴望，却在宇宙中循环往复，不断寻找着能被唤醒的耳朵。
它不是信使，它就是信本身。
地球，昔日繁华的都市如今只剩下断壁残垣。
玛茵的另一部分微粒，随着地球的季风回到了这片废墟。
风卷起尘土和枯叶，她感知到了一个熟悉的气息。
在大榕树遒劲的树根旁，那个曾经被她以女子形象安慰过的孩童，正坐在地上。
他长高了一些，眼神却依旧清澈。
他正用一截干枯的树枝，在湿润的泥地上，一笔一划地画着两个歪歪斜斜的字：姐姐。
玛茵的微粒在风中盘旋。
她没有让风托起一片落叶去回应他，那样的痕迹太过刻意。
她只是悄无声息地引导着一缕穿过浓密树冠的阳光，让那束光斑不偏不倚，正好落在孩童画出的那两个字上。
孩童似乎感觉到了什么，他停下笔，茫然地抬起头。
刺眼的阳光让他眯起了眼睛，但那温暖的光芒照在脸上，让他不由自主地笑了起来，露出了豁牙。
“姐姐在看我画画。”他喃喃自语，笑容里没有悲伤，只有一种被守护的安心。
玛茵的微粒在阳光中轻轻散开，如同一声无声的叹息，又像是一次欣慰的点头。
她不再需要以任何具体的形态“存在”，因为她已经无处不在。
而在宇宙的另一端，赤瞳的飞船降落在一颗真正意义上的、从未有过生命的星球上。
这里没有大气，没有水，只有灰黑色的岩石和永恒的死寂。
他站在这片绝对的虚无之上，却忽然感知到脚下传来一阵极其微弱的震动。
这震动不同于地壳活动，它微小，却带着一种顽固的节奏。
他蹲下身，修长的手指轻轻触碰着冰冷的地面。
顺着震动的源头，他看到了一条几乎看不见的细小地壳裂缝。
而在裂缝的最深处，他看到了不可思议的一幕。
一株纤细的小草，正以肉眼几乎无法察觉的速度，艰难地向上生长。
在这颗连微生物都不存在的星球上，一株草。
它的叶片脉络中，没有叶绿素，而是流淌着一种淡淡的、柔和的微光。
那光芒的颜色，与玛茵眼瞳的颜色一模一样。
赤瞳没有拔剑，没有追问这奇迹的源头。
他只是缓缓收回手，盘膝坐在裂缝旁，静静地守候。
这一刻，宇宙中仿佛有一种无形的默契，吹拂星球表面的星际尘埃停下了，远方星云的旋转变慢了，整个时空似乎都在屏息，等待着这第一片叶子的展开。
就在这时，一道巨大的阴影从远方的地平线缓缓延伸而来，精准地、缓慢地，覆盖向那株刚刚破土的新芽。
那是一块巨大无比的空白石碑的影子。
赤瞳抬起头，望向影子的源头。
他知道，有些东西，终究还是会找上门来。
与此同时，在地球上空，随着孩童那声心满意足的呢喃，玛茵最后一缕、也是最凝练的一缕意识微粒，彻底完成了它的使命。
它不再留恋这片故土，而是被一股强大的引力捕捉，随着一颗途经太阳系的彗星尘埃，开始了全新的、未知的漂流。
它脱离了原有的轨道，被甩向了宇宙更深、更不可测的远方。